行囊里的五界
肖飞把最后一件东西压进行囊时，指尖第三次蹭过轮回树新叶的纹路。那片巴掌大的叶子是他离开忘川时特意从新枝上摘下的，此刻晨光正透过帆布缝隙渗进来，在叶肉上洇出流动的光斑——人界的赭黄像刚耕过的土地，仙界的莹白似未散的晨雾，魔界的暗红如熔岩凝固的褶皱，妖界的翠绿若藤蔓攀援的轨迹，灵界的银蓝像星子坠入深潭。五界的微光在叶脉里蜿蜒，仿佛把整个天地都揉碎了藏在其中。
他蹲在村头老槐树下，借着斑驳的晨光打量行囊里的物件。帆布行囊是离开忘川前孟婆给的，粗麻布面上还留着忘川河水浸过的浅灰痕迹，摸起来却意外柔软，像被无数双手摩挲过的旧物。最底下压着少年药郎给的荷叶画，泛黄的宣纸上用炭笔涂着歪歪扭扭的绿，荷叶边缘的弧线抖得像秋风里的草叶，旁边的字迹却很用力，“向着光，就能找到你”几个字几乎要戳破纸背。中间夹层里是那片红绸剑穗碎布，不过巴掌宽的料子，边缘还沾着铁匠铺的火星灼痕，洗得发白的地方能看见细密的针脚，是当年有人一针一线缝上去的。最上层摆着老者送的莲子壳，空壳被摩挲得发亮，壳上的纹路弯弯曲曲，像极了忘川河底那块刻着“莲生”二字的石头，连边缘处一道浅浅的裂痕都分毫不差。
这些东西加起来不过几两重，却让帆布行囊坠得肩头发沉，像背着半条忘川河的记忆在走。
村口的石板路泛着湿漉漉的潮气，露水顺着草叶尖往下滴，在青石板上洇出星星点点的湿痕。肖飞把行囊甩到肩上时，帆布带勒得锁骨微微发疼，这疼痛却让他觉得踏实——至少证明此刻不是梦。忘川河畔那些年，连疼痛都带着水汽般的虚浮，不像现在，草叶上的露水溅到脚踝，凉丝丝的触感真实得能数清每一根汗毛的颤动。
“肖飞！等等！”
身后传来急促的脚步声，混着药箱碰撞的叮当声。少年药郎背着半旧的木箱跑过来，粗布短打的前襟沾着蒲公英的白绒，跑起来时像只扑棱着翅膀的灰雀。他额前的碎发被汗水打湿，贴在脑门上，手里紧紧攥着个油纸包，递过来时还带着他手心的温度。
“差点就赶不上了。”少年喘着气，药箱侧面补着块蓝布补丁，针脚歪歪扭扭得像爬着圈小虫，“阿姐说这忘忧草得带着晨露采才管用，专治心口的旧伤。”他挠了挠头，耳尖发红，“她还说……要是哪天你梦见一片黑漆漆的河，就把这草放在枕边，梦里会开出白莲花的。”
肖飞捏了捏油纸包，忘忧草的清香混着少年药箱里的草木灰气息漫过来，像极了当年灵溪在桃林里晒药草的味道。那时灵溪总爱在青石台上铺开竹席，把晒干的草药分门别类地装罐，阳光穿过她的发隙，在药草上投下细碎的金斑，连空气里都飘着暖烘烘的草木香。他忽然想起少年说过，他阿姐种的麦田能映进轮回树的枝丫，每当风吹过麦浪，轮回树上的人界缩影就会泛起金波。原来有些牵挂从不需要刻意记挂，就像草籽落在土里，哪怕被风雪埋了三季，总会在某个回暖的清晨，悄悄冒出嫩芽。
“替我谢你阿姐。”肖飞把油纸包塞进行囊侧袋，指尖触到里面硬邦邦的莲子壳，“也告诉她，麦田尽头的晚霞，我替她看过了。”
少年眼睛一亮，用力点头：“阿姐说你肯定会懂的！”他后退两步，忽然想起什么，又跑回来指着自己的药箱，“这个补丁是我缝的，阿姐说针脚像蜈蚣爬，你说像不像？”
肖飞望着那圈歪歪扭扭的线，忽然笑了。摇光初学刺绣时，给他绣的剑穗也是这模样，针脚忽大忽小，还总把丝线缠成疙瘩。那时摇光气得把绣绷摔在地上，墨尘却捡起来说：“这样才好，独一无二的。”
“像。”肖飞拍了拍少年的肩膀，“很特别。”
少年咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙，背着药箱蹦蹦跳跳地往回走，走几步又回头喊：“往北走的路不好走，记得看天上的启明星！”
桥头的石狮子被晨光染成了金红色，鬃毛上的露水反射着碎光，像缀了圈星星。女子牵着老者的手站在狮头旁，重铸的长剑斜挎在她肩上，剑身被朝阳擦得锃亮，把她眼底的光折成细碎的星子。老者的木杖杵在石板上，杖头那半朵莲沾了露水，竟在晨光里慢慢舒展，露出嫩白的花瓣尖，像是从沉睡中醒了过来。
“我们要往南走了。”女子抬手抚过剑柄，新缠的剑穗在风里轻轻晃，红绸子上还留着她的指温，“三百年前他说在南山下种了片桃林，等结了果子就来接我。如今剑修好了，该去找找那片林子了。”她低头看着剑身上自己的倒影，忽然轻声道，“其实我记不清他的模样了，只记得他笑起来时，眼角有颗痣，像落了颗星子。”
老者忽然开口，声音像被忘川河水泡过的木头，温沉却带着韧劲：“后生，你腰间的玉佩……”他眯起眼打量肖飞衣襟内侧露出的半块玉，浑浊的眼珠里忽然泛起清明，“跟我家莲生当年丢的那半块，纹路能对上呢。”
肖飞低头摸向腰间，那半块玉佩是孟婆汤凝成的，温润的玉质里似乎还流动着新绿的汤液。他想起忘川渡口那名女子腰间的半块玉佩，想起河底那块刻着“莲生”二字的石头，石面上的刻痕与玉佩的纹路重叠时，竟严丝合缝得像天生就该长在一起。忽然懂了孟婆说的“刻在魂里”——有些缘分就像玉佩的裂痕，哪怕被时光摔成两半，哪怕隔着三百年的风霜，拼起来时依旧能找到最初的模样。
“我要往北走。”肖飞望着远方的路，晨雾正在路面上慢慢散开，露出青石板被车轮碾出的凹痕，“听说北边的荒原上，有片永远开着桃花的林子。”
女子闻言笑了，眼角的细纹里盛着晨光：“那可巧了，我们往南，你往北，说不定哪日在同一片桃林里歇脚呢。”她挥了挥手里的剑，红绸剑穗划出道暖红的弧线，“路上要是遇见个总对着桃树发呆的人，记得告诉他，有把断剑等了他三百年。”
老者也跟着笑，木杖在石板上轻轻点了点，杖头的莲花又舒展了些：“要是看见河边有个梳双丫髻的姑娘在采莲蓬，替我问问她，还记得回家的路吗？她总爱把莲蓬子塞进口袋，说要留着种出满塘的莲。”
肖飞笑着点头，把油纸包往侧袋里塞得更紧些。忘忧草的叶片蹭过轮回树的新叶，发出沙沙的轻响，像有人在他耳边轻轻哼着灵溪曾唱过的童谣。那首童谣灵溪总唱跑调，却在某个大雪纷飞的夜晚，陪着他熬过了最疼的伤。
踏上征途的那一刻，他忽然想起离开忘川时，孟婆递给他汤碗的模样。新绿的汤液里映着轮回树的影子，孟婆的白发垂在汤碗边，像落了场永远不化的雪。“汤不是用来忘的。”她舀起一勺汤，汤水在勺里晃出细碎的涟漪，“是让你把那些沉在心底的石头，变成能揣着走的暖玉。”当时他不懂，那些撕心裂肺的记忆怎么可能变成暖玉？此刻指尖触到行囊里的莲子壳，才明白时光真的有双温柔的手，能把最硌人的棱角，都磨成温润的模样。
往北走的路渐渐离开村落，田埂上的稻草人越来越稀疏，帽檐下的红绸却依旧在风里招摇，像面小小的旗帜。肖飞走得慢，他想把这人间的烟火气多留些在记忆里——孩童追着蝴蝶跑过田埂的笑声，妇人在河边捶打衣裳的木槌声，老汉赶着牛走过石桥时的吆喝声，这些声响在忘川河畔是听不见的，那里只有河水永不停歇的流淌，像首没有尽头的挽歌。
晨光漫过他肩头时，行囊里的物件开始轻轻碰撞：荷叶画的纸角蹭过莲子壳，发出簌簌的响，像风吹过麦田；剑穗碎布缠上轮回树叶的纹路，带出细微的摩擦声，像红绸拂过琴弦；忘忧草的叶片偶尔从侧袋探出来，扫过他的手腕，像只轻巧的蝴蝶停了停又飞走。
他想起少年药郎说的“梦里都是暖的”，忽然觉得此刻不用等梦境，行囊里的声响就像无数细碎的话语在耳边萦绕——灵溪在桃树下笑着喊他的名字，声音里总带着点狡黠的笑意；墨尘挥剑时说“别怕，我在”，语气沉稳得像山；摇光拨着琴弦道“这泛音得记着，少了就不完整了”，指尖划过琴弦的震颤都清晰可辨。这些声音混在一起，比任何仙乐都让人安心。
走到日头偏西时，路面忽然染上淡淡的桃粉色。不是晚霞的绚烂，而是种浅浅的、带着透明感的粉，像有人把桃花瓣碾碎了撒在路上。肖飞抬头，发现前方的荒原上真的立着片桃林，只是花叶都透着半透明的质感，像用晨雾织成的，风一吹就会散开。林边的茅舍冒着炊烟，烟囱里飘出的烟圈在风里打着转，竟慢慢聚成个模糊的女子身影，红衣长发，像极了记忆里的灵溪。
他放慢脚步，听见行囊里的轮回树叶忽然亮了起来，叶纹里的五界微光顺着叶脉流淌，在他掌心映出片小小的人界景象——正是这片荒原，只是画面里的桃林更为繁茂，茅舍门口站着个穿红衣的姑娘，正踮脚往晾衣绳上挂着什么，红绸发绳在风里飘得欢快，绳尾还系着颗小小的铃铛，风一吹就叮当作响。
“肖飞？”
熟悉的声音从桃林里传来，带着点沙哑，像蒙尘的玉被擦拭干净，露出温润的底色。肖飞猛地抬头，看见那模糊的身影正朝他挥手，红衣在暮色里像团跳动的火焰。行囊里的物件突然剧烈地碰撞起来，荷叶画的纸角被风掀起，露出背面少年补画的小小人影——一个背着行囊的男子正朝着桃林走去，手里攥着片荷叶，荷叶上还沾着几粒泥土，像刚从忘川河畔摘来的。
他忽然想起雅玲说的“荷叶生在水里，却向着阳光”，想起自己在忘川河畔无意识刻下的名字，石面上的刻痕被河水冲刷得越来越深，却始终清晰；想起孟婆汤里映出的那些温柔面孔，灵溪的笑，墨尘的背影，摇光的琴弦，还有忘川河底那些闪着光的名字。原来所谓寻找，从来不是找到某个具体的人，而是带着他们留在记忆里的光，继续走向下一段旅程。就像轮回树的新枝，总要带着旧枝的养分，才能伸向更高的天空。
肖飞笑着扬了扬行囊，帆布带勒得锁骨的疼又清晰起来，这疼痛让他确信此刻的真实。他朝着桃林走去，夕阳把他的影子拉得很长，与桃林里那道身影渐渐重叠，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕染成一片。行囊里的声响越来越清晰，荷叶画的簌簌声，剑穗布的摩擦声，莲子壳的碰撞声，忘忧草的沙沙声，还有轮回树叶里五界微光流动的轻响，混在一起像无数温暖的名字在齐声说：
“往前走，我们都在。”
风吹过荒原，卷起几片半透明的桃花瓣，落在他的行囊上。轮回树的新叶在行囊里轻轻摇曳，叶纹里的五界微光愈发明亮，人界的赭黄里升起了炊烟，仙界的莹白中飘过了流云，魔界的暗红上跃动着星火，妖界的翠绿间穿梭着生灵，灵界的银蓝里闪烁着星辰。仿佛整个五界的生灵都在这一刻，朝着这片桃林，露出了温柔的笑意。
肖飞的脚步没有停，他知道这片桃林不是终点。就像女子要去南山寻找三百年前的桃林，老者要去河边寻找梳双丫髻的姑娘，他的旅程也才刚刚开始。行囊里的物件会随着旅程增加新的伙伴，或许是片魔界的熔岩石，或许是片妖界的藤蔓叶，或许是颗灵界的星子碎屑，但无论增加什么，那些最初的记忆永远都在，像轮回树的根，深深扎在五界的土地里，支撑着新枝不断生长，伸向更远的地方。
他走进桃林时，红衣身影转过身来，脸上的轮廓在暮色里渐渐清晰。肖飞摸了摸腰间的玉佩，又拍了拍肩上的行囊，朝着那道身影伸出手。晚风穿过桃林，带来远处河流的气息，像忘川河的水，却又带着人间的暖意。
行囊里的轮回树叶轻轻颤动，叶纹里的五界微光，在暮色中亮成了一片星海。