瑶池酒熟忆玄穹
玉帝推开凌霄殿侧门时，晚风正卷着桂花香穿过瑶池。七十二株千年桂树缀满金蕊，细碎的花瓣落在青玉阶上，积成薄薄一层，踩上去有轻软的声响，像是谁藏在暗处，用指尖轻轻挠着玉石的纹路。他抬手拂去肩头花瓣，指腹触到那点柔软的金黄，忽然想起玄穹从前总爱把桂花别在他的发冠上，说“陛下配这花，比凌霄殿的琉璃瓦还亮眼”，那时他总斥玄穹失仪，如今倒盼着再听一句这样的“失仪话”。
目光落在亭中那口陶瓮上时，玉帝的脚步顿了顿。瓮口蒙着的素布已被酒香浸透，边角泛着浅黄，风一吹，素布贴着瓮壁起伏，像极了玄穹当年练枪时，被风吹得猎猎作响的银甲下摆。侍立一旁的仙娥轻声提醒：“陛下，酒该熟了。”她的声音很轻，却让玉帝想起三日前玄穹虚影在钟上显形的模样——那时古钟敲响，玄穹的身影在钟身上笑着挥手，说“陛下，桂花该酿了”，话音未落，身影便融入霞光，只留满殿桂香，像是他从未离开。
三日前接到提醒，玉帝便亲自去摘瑶池的桂花。七十二株桂树里，他独独选了玄穹当年亲手种的那棵，如今已亭亭如盖的老桂树。树影婆娑间，他还能看见枝桠上挂着的红绸，那是玄穹当年平定魔界之乱后，他亲手系上的，红绸边角已有些磨损，却仍在风里轻轻飘动，像是在跟他打招呼。摘花时，一片金黄落在他的袖口，他忽然想起玄穹总说，瑶池桂花酿要等“月过中天，露坠蕊心”时封坛，酿出的酒才会带着星月的清辉。那时玄穹总蹲在坛边，盯着坛口的素布，像个盼着糖吃的孩子，如今坛在，人却不在了。
玉帝走上前，指尖抚过陶瓮粗糙的纹路。这瓮是玄穹亲手烧制的，瓮壁上还留着他刻的桂花图案，花瓣边缘歪歪扭扭，像是被风吹乱的线条——玄穹练枪是三界公认的好手，枪尖能挑落空中的柳絮，捏陶土却总笨手笨脚。当年烧这瓮时，他还差点把丹房的炉子炸了，灰头土脸地跑来找他，手里捧着这只歪歪扭扭的陶瓮，说“陛下，以后酿桂花酿，就用这只，我亲手烧的，能护着酒不洒”。想到这儿，玉帝嘴角不自觉弯了弯，指尖却触到瓮壁上一道细微的裂痕，那是玄穹为护他挡下魔尊重楼一击时，瓮被魔气震裂的痕迹。当时玄穹抱着他往后退，手里还死死护着这只瓮，说“陛下没事就好，瓮裂了，我再烧一只”，可直到玄穹走，也没来得及再烧新的。
“开坛吧。”玉帝退后一步，声音里带着一丝自己都没察觉的颤抖。仙娥上前解开素布，霎时间，浓郁的桂花香混着酒香漫开，连池中的莲荷都似被惊动，微微晃动着舒展花瓣，像是在迎接这坛迟了许久的酒。玉帝取过两只白玉杯，这杯子是一对，当年玄穹生辰，他寻了昆仑山的羊脂玉，亲手雕琢了三个月才成。杯底分别刻着“穹”与“帝”二字，刻“穹”字时，他还特意把笔画刻得圆润些，怕玄穹拿杯子时硌手——玄穹总爱用指腹摩挲杯底的字，说“陛下刻的字，比仙官写的还好看”。
他提起陶瓮，琥珀色的酒液缓缓注入杯中，酒面泛起细碎的泡沫，泡沫破灭时竟凝出点点星光，落在杯壁上，久久不散，像是把夜空的碎钻装进了杯子里。仙娥刚要上前帮忙托着瓮底，玉帝却摆了摆手，他想亲自给玄穹倒这杯酒，就像从前每一次一样。他捧着酒杯走向那株老桂树，脚步放得很轻，怕惊扰了藏在树影里的回忆。树下的青石板上，还留着两个浅浅的印记，那是从前他和玄穹喝酒时，坐着的地方，玄穹总爱靠在树干上，把杯子举到他面前，说“陛下，碰一个，祝咱们五界永远安稳”。
“玄穹，酒熟了。”玉帝轻声说，声音轻得像风，怕把这片刻的宁静吹散。他将其中一杯酒缓缓洒在桂树下，酒液渗入泥土，瞬间，树下竟冒出点点金光，细碎的桂花从枝头簌簌落下，落在酒液浸润的土地上，像是在回应他的话。他想起从前，每到桂花酿熟时，玄穹总会抢着先尝，杯子还没端稳，酒液就沾在唇角，他却毫不在意，笑着说“陛下酿的酒，比王母的仙酿还醇，我得多喝几杯”。那时他会递上帕子，帮玄穹擦去唇角的酒渍，玄穹总会趁机握住他的手，说“陛下的手真暖”，如今帕子还在，手却再握不到了。
玉帝端起另一杯酒，仰头饮下。酒液入喉时带着一丝微凉，像是玄穹从前用仙力冰镇过的泉水，而后便是醇厚的桂花香在舌尖散开，顺着喉咙滑入腹中，暖意渐渐蔓延开来，从心口一直暖到指尖。恍惚间，他仿佛听到身后传来熟悉的笑声，清朗又带着几分爽朗，像极了玄穹当年的声音，那声音穿过桂树的缝隙，落在他的耳边：“陛下，慢些喝，别呛着。”
玉帝猛地回头，心脏跳得飞快，像是要从胸腔里跳出来。可亭中却空无一人，只有陶瓮旁的素布被风吹得轻轻飘动，像是玄穹当年扬起的衣角。他望着空荡荡的亭台，眼眶微微发热，指尖捏着酒杯的力度不自觉加重，指腹触到杯底的“帝”字，忽然想起当年玄穹走时的模样——也是在这瑶池边，星力灼烧着他的仙体，银甲被烧得发黑，他却还笑着说“陛下，等明年桂花酿熟，我还来陪您喝一杯”。可如今，桂花年年开，酒也年年酿，却再也等不到那个抢着喝酒的人了。
他走到池边，望着水中的倒影。月光洒在水面，把他的影子拉得很长，倒影里，他的身旁似乎站着一个身着银甲的身影，眉眼带笑，手中也捧着一杯桂花酿，正对着他举杯。玉帝伸出手，想要触碰那道身影，指尖却只穿过一片涟漪，倒影瞬间破碎，只剩下满池晃动的星光，像是被打碎的梦。他的手停在水中，冰凉的池水让他清醒了几分，却也让心口的疼更甚——原来有些回忆，就算过了再久，一碰还是会疼。
“玄穹，你看，这瑶池的桂花又开了。”玉帝对着池水轻声说，声音里带着一丝哽咽，“你当年种的那棵树，今年结的花最盛，酿出的酒也最香。只是少了你，这酒喝着，总觉得少了点滋味。”他想起从前两人喝酒时，玄穹总爱说些战场上的趣事，说他如何一枪挑了魔将的兵器，说妖界的小狐狸如何送他鲜果，那时的瑶池，总充满了笑声，如今只有风吹桂树的沙沙声，像是谁在偷偷哭泣。
风吹过，桂树沙沙作响，像是在回应他的话。玉帝又倒了一杯酒，洒在池中。酒液融入水中，竟在水面凝成一朵桂花形状的光晕，光晕中，隐约浮现出玄穹的虚影——他还是当年的模样，银甲加身，手中握着那杆陪他征战多年的银枪，枪尖还沾着一点桂花，正对着玉帝笑着。玄穹的头发还是那样，用一根红绳束着，额前的碎发被风吹得微微晃动，和从前一模一样。
“陛下，别难过。”虚影的声音轻柔，像是怕惊扰了他，“我虽不在了，但我的魂灵还在守护着五界，守护着您。只要这瑶池的桂花还开，这桂花酿还在，我就一直在。”玄穹举起手中的枪，轻轻碰了碰玉帝面前的空气，像是在和他碰杯，“您看，我还能陪您喝酒，只是换了一种方式。”
玉帝望着那道虚影，泪水终于忍不住落下，滴在酒杯中，与酒液混在一起，泛起细小的涟漪。他举起酒杯，对着虚影遥遥一敬，声音带着哭腔，却无比坚定：“好，那我便每年都酿桂花酿，等你回来喝。你要是想喝了，就托风告诉我，我给你留着最好的那坛。”
虚影笑着点头，身影渐渐变得透明，像是要融入夜色里。他最后看了玉帝一眼，说“陛下，多保重”，而后便化作点点金光，融入桂树的枝叶间。玉帝站在池边，望着那株桂树，久久未动。晚风再次吹过，带着浓郁的桂花香和酒香，仿佛玄穹的笑声还在耳边回荡，从未远去。他伸手摸了摸桂树的树干，指尖触到粗糙的树皮，忽然觉得玄穹就在这里，在树影里，在花香中，在每一滴酒里。
亭中的陶瓮还剩大半坛酒，玉帝抬手将素布重新蒙好，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。他知道，明年桂花再开时，他还会在这里酿上一坛桂花酿，一杯洒在桂树下，一杯自己饮下——就像玄穹还在时一样。因为他相信，玄穹从未离开，他只是化作了瑶池的风，吹过桂树，带来花香；化作了桂树的影，落在青玉阶上，陪着他看月亮；化作了坛中的酒，在他举杯时，带来一丝暖意，永远守护着这片他曾用生命守护过的土地，守护着他牵挂的人。
夜色渐深，瑶池的星光越发明亮，像是撒在天上的碎金。桂树下，那杯洒下的桂花酿竟在泥土中长出一株小小的桂花苗，嫩绿的芽尖顶着一点金黄，在星光下轻轻晃动，像是在诉说着一段未完的情谊，和一个关于等待与守护的约定。玉帝蹲下身，轻轻碰了碰芽尖，指尖传来一丝暖意，他忽然想起玄穹当年说的话：“陛下，只要心里记着，就不算真正离开。”
是啊，只要心里记着，玄穹就永远在。玉帝站起身，望着满池星光和漫天桂香，嘴角露出一抹浅浅的笑。他知道，以后每一年的桂花酿，都不会再少了滋味，因为玄穹一直在，在风里，在树里，在他心里，陪着他，喝每一杯酒，看每一次桂花盛开。