张伟强猛拽辰申子护腰：\"那什么……今天我们练组合技？\"
他声音虚浮得像飘在空中的羽毛球，眼睛却死盯着吴美玲青筋暴起的手腕。
辰申子皱眉望向擂台，刘晓婷正把拳套当惊堂木拍打：\"张伟强同学，你上周说要教我左勾拳的~\"
铁链突然哗啦作响。吴美玲扯下沙袋扔向器械区，重物坠地激起尘雾。
她在弥漫的灰尘中走向辰申子，染血的绷带垂落在地，像条折断的赤链蛇。
\"防御姿势。\"她声音哑得像砂纸，掌心按住辰申子后腰时，结痂的伤口又裂开渗血，\"胯部下沉，三十度角。\"
辰申子能感觉到她呼吸喷在耳后的灼热，混着铁锈味的血腥气。
刘晓婷的笑声从尘雾另一端刺来：\"教练偏心哦~\"
她不知何时凑到张伟强身后，指尖戳着他后背：\"人家也要手把手教学嘛。\"
张伟强像被踩了尾巴的猫般弹开，后脑勺撞在体重秤上咚的一声。
\"你们……\"辰申子刚开口，吴美玲突然扣住他手腕来了个过肩摔。
垫子震起的瞬间，他看见她充血的眼眶，像暴风雨前泛着不正常红晕的晚霞。
\"太慢。\"她单膝压住他胸口，战术背心的拉链硌得人生疼，\"敌人可不会等你发问。\"
汗珠从她下巴坠落，在辰申子锁骨处溅开冰凉的花。
张伟强扒着擂台围绳惨叫：\"要出人命了啊大姐！\"
刘晓婷却盘腿坐在记分牌上，咔嚓咬碎棒棒糖：\"这叫爱的鞭策懂不懂？\"
玻璃糖渣在她舌尖闪着危险的光。
尘雾渐渐沉淀，吴美玲松开压制起身时晃了晃。
辰申子瞥见她帆布鞋内侧的暗红。
方才缠绷带时，有血滴顺着裤管流进了鞋里。他撑起身想说些什么，却被迎面抛来的拳套砸中胸口。
\"继续。\"吴美玲已经绑好新绷带，缠得那么紧，指尖都开始发紫，\"今天不接住我三十次直拳，谁都别想吃饭。\"
暮色彻底吞没气窗时，拳击社的灯光骤然亮起。
吴美玲的影子在四次元般拉长变形，每一次挥拳都像要击碎镜中某个虚幻的倒影。
辰申子隔着拳套缝隙望去，恍惚看见她泛红的眼尾，像雪地里燃尽的火柴梗。
月光被乌云绞碎时，吴美玲正攥着辰申子的脚踝往铁杆上压。
汗水浸透的护具在地面拖出蜿蜒水痕，她膝盖抵住他颤抖的大腿肌，声音比制冷机更刺骨：\"横叉180度都做不到，怎么格挡下段踢？\"
辰申子仰头喘息，天花板的蜘蛛网在视线里晃成重影。
三小时前开始的柔术特训早已超出人体极限，他能清晰听见自己韧带发出棉线崩断般的哀鸣。
张伟强瘫在窗台啃能量棒，突然被刘晓婷踹下椅子：\"去劝劝啊！会死人的！\"
\"你见过驯兽师对炸毛的狮子喊停吗？\"张伟强揉着屁股摸出手机，\"要不……我帮辰哥叫救护车先预约着？\"
暴雨突至，雨鞭抽打玻璃的声响中，吴美玲的指令像手术刀精准落下：\"第七套地面技，现在。\"
她跨坐在辰申子腰腹，潮湿的发梢扫过他滚动的喉结，\"回答我，当对手锁住你颈动脉时，首要反击策略是什么？\"
\"咳……扳倒重心……制造翻滚空间……\"辰申子喉间挤出零碎字句，肺叶像被塞进滚筒洗衣机。
吴美玲的手突然卡住他下颌，拇指按在跳动的脉搏上：\"太慢了！\"
闪电劈开夜幕的刹那，辰申子看见她瞳孔里跳动的幽蓝火焰。
这哪是教学，分明是困兽在撕咬自己的影子。
他猛然发力翻身，却撞进她早有预判的三角锁。两人纠缠着撞向镜墙，整面镜子蛛网般裂开，映出无数个他们交叠的残像。
\"回答错误。\"吴美玲喘息着收紧双腿，镜中无数个她都在冷笑，\"正确答案是攻胯骨神经点，三秒内让对方丧失……\"
声音突然卡壳。
辰申子染血的指尖正悬在她腰侧，那是他半小时前为接住她飞踢留下的伤口。
更衣室的挂钟滴答作响，张伟强扒着门缝偷拍的手机突然被刘晓婷抽走。
\"别打扰捕食者进餐啊~\"少女嚼着泡泡糖吹出粉红气球，\"赌五包辣条，冰块脸先松手。\"
血腥味在齿间蔓延，吴美玲感觉辰申子的体温正透过浸透的道服灼烧皮肤。
这个姿势下，他温热的鼻息恰好喷在她锁骨凹陷处，像火星坠入汽油海。
她猛地弹起身，后脑勺撞得储物柜哐当巨响。
\"今晚加训两小时。\"她抓起毛巾走向淋浴间，跛行的右脚在积水地砖上踩出凌乱涟漪——那是上周陪练时被辰申子误伤的旧患。
辰申子瘫在满地汗渍里，望着天花板上摇晃的吊灯：\"学姐刚才……是不是在发抖？\"
\"那是饿的！\"张伟强冲进来往他嘴里塞巧克力，\"快补充血糖，下轮特训我帮你收尸。\"
暴雨渐弱时，吴美玲站在顶楼露台，任由残余的雨丝沁入绷带下的伤口。
身后传来熟悉的脚步声，她不用回头也知道辰申子正捏着医药箱站在安全距离。
就像过去十七次加训结束后的场景。
\"问题。\"她突然开口，声音混着雨声显得模糊，\"如果敌人用你最在意的人威胁……\"
铁栏杆上的锈迹刮着手心：\"你会暴露软肋，还是亲手斩断羁绊？\"
霓虹灯穿透雨幕在积水坑投下光斑，辰申子看见她映在地面的影子轻轻战栗，像被风吹散的蒲公英。
晨雾还未散尽，辰申子的帆布鞋已经碾碎了操场上第七颗露珠。
负重沙袋摩擦着锁骨处的旧伤，他却在疼痛中尝到奇异的甘甜。
就像三年前那个雪夜，他背着高烧的妹妹狂奔十二条街找到诊所时，喉间翻涌的血腥味里开出的花。
\"呼吸乱了。\"吴美玲的声音从身后三米外飘来，精确得像她甩出的鞭腿。
辰申子不用回头也知道，她晨跑时扎高的马尾正在雾中划出青黑色的弧线，如同他们初次交手时那道劈开月色的侧踢。
当第十圈终点线被踩在脚下时，辰申子踉跄着扶住双杠。
汗水顺着下巴滴进领口，在锁骨窝积成微型湖泊。
他忽然想起三个月前，同样的负重跑让他吐光了早餐，而此刻沸腾的血液正在宣告：这副身躯已然驯服了二十公斤的枷锁。
\"接住。\"吴美玲抛来的矿泉水瓶在空中划出抛物线，辰申子反手擒拿的瞬间，瓶身炸开的水花淋湿两人交叠的手掌。
他这才发现，曾经快如闪电的投掷物，此刻在眼中竟像慢放的电影镜头。
张伟强叼着煎饼撞开体育馆侧门，正看见辰申子后仰避开吴美玲的扫堂腿。
少年腰肢弯成不可思议的弧度，破晓的天光从他绷直的指尖漏下，在地板铺成流动的金箔。
\"我靠！辰哥你这招铁板桥比上周快了0.3秒！\"张伟强掏出秒表大呼小叫，煎饼里的鸡蛋差点甩到随后进来的刘晓婷脸上。
\"闭嘴！\"两道女声同时炸响。
吴美玲的直拳悬在辰申子鼻尖三厘米处，而刘晓婷的旋风踢堪堪停在张伟强耳畔。
四人以诡异的平衡僵持着，直到晨风掀开刘晓婷的防晒衣，露出里面印着\"辰申子后援会\"的应援t恤。
训练场的沙袋区突然传来闷响。辰申子望着自己泛红的指节。
方才那套组合拳竟将80公斤沙袋打得腾空而起，链条与天花板撞击出令人战栗的嗡鸣。
吴美玲的瞳孔微微收缩，她认得这个起手式：七年前父亲书房里，那个男人比赛录像中的绝杀技正从记忆深处苏醒。
\"再来！\"辰申子转身时眸中燃着幽火，破洞护腕下的小臂肌肉如弓弦绷紧。
吴美玲鬼使神差地摘下护齿，犬齿在唇上咬出白痕：\"打赢我，今天就免训。\"
当辰申子第三次被摔在软垫上时，他抓住了转瞬即逝的破绽。
吴美玲的右勾拳带着破风声袭来，他却像游鱼般贴地滑入她视觉盲区。
众人只听见布料撕裂的脆响，等尘埃落定时，辰申子的十字固正牢牢锁住吴美玲的咽喉。
\"松手……\"吴美玲从牙缝里挤出字句，耳尖却泛起可疑的绯红。
辰申子这才惊觉掌心紧贴着她颈动脉，皮肤下奔涌的热流正顺着指尖灼烧心脏。
他们保持着危险的姿势，直到刘晓婷的相机快门声打破寂静。
\"教科书级的逆袭！\"张伟强挥舞着不知从哪掏出的彩带，\"今晚火锅我请！\"
辰申子慌忙松手起身，却见吴美玲仍躺在垫子上望着穹顶。
晨光透过天窗为她镀上金边，一滴汗珠正顺着她颤抖的睫毛坠落。
更衣室镜前，辰申子凝视着脊背上新添的淤青。
这些紫红印记像某种神秘图腾，记录着他身体里苏醒的野兽。
当冰凉药油触及皮肤时，他忽然笑出声。
镜中人的眼神，竟与记忆里父亲指导自己练拳时的模样重叠。
门外传来刻意放轻的脚步声，辰申子迅速套上衬衫。
吴美玲抱着医药箱的剪影印在磨砂玻璃上，像幅未完成的水墨画。
他数着她徘徊的第七个来回，终于在第八次脚步声响起时拉开门。
\"药油。\"吴美玲将玻璃瓶塞进他怀里，转身时发梢扫过门框上悬着的风铃，\"明天……试着攻击我左肩旧伤。\"
叮咚声淹没她最后的呢喃，但辰申子看清了她唇角转瞬即逝的弧度。
那是猛兽遇见同类时，既戒备又兴奋的战栗。
夕阳将废弃天台的储水罐染成锈红色时，赵雨欣正把玩着吴美玲的绷带卷。
她突然将染血的纱布甩向栏杆，看着它在晚风中飘成褪色的风筝：\"再憋下去，你怕是要把辰申子训练成格斗机器，而不是男朋友了。\"
吴美玲擦拭拳套的动作骤停，鹿皮手套内侧的\"辰\"字绣纹硌着掌心。
那是上周特训时被刘晓婷撞破的秘密。
她抬眸望向远处体育馆的玻璃穹顶，辰申子正被女生们围着请教防身术，白衬衫被汗浸得透明，后腰若隐若现的淤青像枚新月胎记。
\"当年你父亲把告白信夹在比赛录像带里……\"赵雨欣突然凑近，薄荷糖的气息喷在吴美玲耳后，\"
结果那盘带子在你家放映厅循环了三个月，直到伯母发现时，录像机都磨坏了磁头。\"
吴美玲的拳套重重砸进工具箱，惊起几只灰鸽。
那些童年记忆的碎片突然刺入脑海：父亲在监控屏前反复倒带的模样，母亲撕碎信纸时飘落的紫藤花瓣，还有自己缩在窗帘后数心跳的夜晚。
暮色突然被脚步声搅碎。
辰申子扶着生锈的铁梯探出头，刘海黏在渗血的额角：\"学姐，关于第七套连招的发力点……\"
他的声音戛然而止，因为看见赵雨欣正把吴美玲逼到护栏边缘。
三人构成的三角区空气骤然稀薄。
赵雨欣的指甲掐进吴美玲手腕，用气音说了句\"现在不说就永远当胆小鬼\"，突然翻身跃下天台。
吴美玲扑向栏杆的瞬间，却见闺蜜正稳稳落在一楼雨棚上，朝她比划着\"三分钟倒计时\"的手势。
辰申子的疑问悬在晚风里：\"学姐最近特训时，为什么总在锁喉瞬间收力？\"
他摊开的掌心里躺着枚银色U盘，\"今早打扫储物柜发现的，里面是……令尊二十年前的比赛录像。\"
吴美玲感觉后槽牙几乎咬碎。
那个被她藏在拳击手套盒底的秘密，此刻正在辰申子指尖闪烁。
录像里不仅有父亲年轻时行云流水的绝杀技，还有他每次胜利后望向观众席某处的眼神。
与辰申子如今训练间隙偷瞥她时的目光，惊人相似。
\"问题。\"辰申子突然向前半步，落日将他轮廓镀成金边，\"如果敌人用你最在意的人威胁……\"
他喉结滚动的声音清晰可闻，\"你会选择隐藏心意，还是赌上一切去守护？\"
储水罐的锈斑在吴美玲视网膜上晕染成血雾。
她想起父亲书房暗格里泛黄的情书，想起辰申子被按在软垫上时通红的耳尖，想起刘晓婷说\"某些人连告白都要借助格斗术语\"时的讥笑。