离开陶窑镇时，龙窑的暖意还沾在衣袂上。阿芷的两生草朝着西南方摆，草叶上沾着的陶土碎末被风一吹，竟化作缕缕银丝，缠缠绕绕地织成半片细锦，飘在半空，映着日头泛出柔和的光。空气里的陶土腥气渐渐淡了，漫来的是桑叶的清嫩与染料的醇，像有人刚从染缸里捞出浸透的丝线，正待绷在织机上，一牵一引都是绵密的牵挂。
行至第四日，望见一片被桑林环抱的庄子。白墙黛瓦隐在绿海里，家家户户的院里都架着织机，机杼声“咔嗒”不停，像无数根线在时间里穿梭。墙头、树上挂满了晾晒的锦缎，红的像燃着的烛，蓝的像浸着的海，最奇的是些绣着人像的锦，远远望去，人像竟像在动——梳着髻的妇人正低头纳鞋，背着篓的少年正往家跑，眉眼、神态活灵活现，仿佛一唤就能从锦里走出来。
“这便是织锦庄了？”阿芷伸手接住一缕飘来的银丝，指尖触到丝上的纹路，竟微微发痒——那纹路是细密的针脚，每一针都裹着点温热，像有人把心跳绣进了线里。
一个穿月白短衫的女子正坐在院门口，手里的绣绷上绷着块素锦，银线在她指间翻飞，慢慢绣出半只鹊鸟的翅膀。听见动静，她抬头笑了，眼里映着锦缎的光：“客官是来寻牵念锦的？咱庄的锦用的是后山的缠梦丝，染的是晨露调的花汁，织进锦里的念想能活——把远行的人绣在锦上，夜里点灯看，他的影子会在墙上晃，像还在跟前；把故去的亲人织进锦缎，摸一摸，能觉出他掌心的温度，就像还牵着你的手。”
她说着，往廊下的竹筐指了指。筐里堆着些褪色的锦缎，有的褪成了惨白，有的只剩些模糊的线头，最显眼的是块半旧的被面，上面本该绣着一对鸳鸯，如今只剩两团灰影，影里渗着些水痕，摸上去黏糊糊的，像被雨水泡过的旧布。“怪得很，这阵子织好的锦总在夜里褪色。前日里，周婆婆给战死的儿子织了块‘归乡锦’，锦上绣着儿子穿军装的模样，后半夜就听见院里‘滴答’响，出去一看，锦缎上的颜色顺着水痕往下淌，儿子的脸褪成了白纸，周婆婆抱着锦哭到天亮，说‘连模样都留不住了’。”
张木匠捡起块褪色的锦角，是块绣着虎头鞋的童锦，边角还留着点残红。他把锦角凑到鼻尖闻了闻，眉头拧成个结：“这锦里的念想咋跟化了似的？摸上去软塌塌的，像晒化了的糖，留不住形。”
吴仙拾起一块长些的锦片，是块男子的衣料，上面本该绣着“平安”二字，如今只剩淡淡的印痕。他指尖凝起灵力探进去，触到的不是丝线的韧，而是一片濡湿的散——像有人把锦里藏着的模样、温度生生溶成了水，顺着纹路淌走了，只留下些虚浮的线，风一吹就散。
“不是普通的褪色，”吴仙将锦片凑近念归幡，幡面的星纹泛起水纹似的波动，“是念想被溶掉了，锦没了骨，自然留不住色。”
阿芷的两生草突然缠上那锦片，草叶瞬间染上斑斓的色，从线缝里抽出一缕淡紫色的烟。烟里浮着个模糊的影子：是个老妇人坐在织机前，银线在她膝头堆成小山，她对着锦缎念叨“囡囡最爱穿我绣的紫花裙，这朵得绣得艳些”，针脚里还沾着点没抖落的桂花。“草说，这烟里有花的香，”阿芷轻声道，“是被溶碎的念想，还没渗进土里呢。”
庄西头传来织机的“咔嗒”声，众人循声走去，见一间最大的织坊里，个头发花白的老妪正对着一架织机叹气。织机上绷着块未完成的锦，上面绣着半座石桥，桥边的人影已经开始褪色，像被水洇过。“是守锦的苏婆婆，”月白衫女子跟过来说，“咱庄的缠梦丝是她带人采的，染汁是她调的，三百年前流云宗的仙师还教过她‘锁色诀’呢。”
苏婆婆听见动静，放下手里的丝线，叹了口气：“仙师说，缠梦丝是月光纺的线，花汁是念想酿的色，织锦得‘密而不滞’，才能把念想锁在线里。可这阵子，染缸里总钻进来些‘褪念水’，专溶锦里的‘活气’——绣着夫妻对拜的锦，水一浸，新郎新娘的脸就花了；织着祖孙嬉闹的缎，水一泡，笑声就淡了，到最后连是谁绣的都记不清。”
她指着墙角一块褪成素白的锦，锦边还留着点金线：“这是陈掌柜给亡妻织的‘忆容锦’，他说妻子生前最爱穿金绣的衣裳，织的时候，金线里混着他的血，说‘血线缠，念想不烂’。可昨夜染缸渗水，锦上的金绣全溶了，陈掌柜抱着素锦，坐在织机旁，一夜没合眼。”
墨渊忽然按住镇山链，链环上的流云纹“嗡”地亮起，链身泛出温润的光。他走到织坊角落的缠梦丝堆前，抓起一把银丝，丝在掌心里轻轻颤动，竟慢慢显出些纹路——与镇山链内侧的刻痕分毫不差。“是师父的印记！”他又惊又喜，“三百年前，他说缠梦丝能‘缠念’，把飘在风里的模样、声音缠在线里，织进锦里，就再也溶不掉。”
话音刚落，织机上那半座石桥的锦突然“滋啦”裂开道缝，无数水痕从缝里渗出来，聚成一只半透明的水兽，张口就往吴仙这边扑。水里裹着无数细碎的影：有模糊的笑脸，有飘远的声音，还有些没绣完的针脚，看得人心头发空。
“是水灵！”吴仙祭出念归幡，幡面的星纹猛地展开，像块巨大的锦缎兜住水兽。星纹里浮出无数画面：有新嫁娘对着锦被笑，说“这鸳鸯绣得像活的，往后日子定能热热闹闹”；有老母亲摸着儿子的衣锦哭，说“线里掺了我的头发，穿在身上，就像娘还牵着你”；还有苏婆婆年轻时，跟着仙师采缠梦丝，月光落在丝上，像撒了把碎银，仙师说“丝缠梦，念缠心，心不冷，丝不腐”。
“你看，”吴仙指着星纹里的画面，对水兽道，“锦里的念想是柔，可这柔是韧——是临行前缝在衣襟的线，是久别后绣在帕上的花，是刻在骨子里的牵挂，织进锦里就成了结。你溶了它，不是让念想自由了，是把人心的结给拆了。”
张木匠掏出暖玉，往染缸里一放，暖玉的温气顺着缸水漫开，那些褪色的锦缎忽然泛起光，水痕慢慢缩回线里，锦上的颜色也一点点归位，红的更艳，蓝的更沉。“俺媳妇给俺绣过个荷包，”他往暖玉里注着灵力，声音有点涩，“荷包边角磨破了，线都松了，可俺总揣在怀里，摸着那松了的线头，就像摸着她的手。念想哪怕褪了色，底子里的牵挂也磨不掉啊！”
黑袍修士的青火落在那堆褪色的锦缎上，青火与锦上的水痕缠在一处，竟催出些闪亮的丝线，线里裹着被溶掉的念想——有新生命的啼哭，有老友重逢的笑，还有雨打窗棂时，织机“咔嗒”的伴读声。“褪念水本是缠梦丝的灵韵，”他难得多说了句，“该护着念想结网，不是把网泡烂。”
苏婆婆忽然往怀里掏，摸出个木匣，打开是半块褪色的旧锦，上面绣着半朵山茶，针脚已经松了。“这是三百年前仙师留下的，”她抹了把泪，泪滴在锦上，竟晕开点淡红，“仙师说，‘锦会旧，丝会松，可念想的结系在心里，水浸不烂’。我咋就忘了呢！”
水兽的轮廓渐渐淡了，水痕化作无数光点，钻进那些褪色的锦缎里。缠梦丝的光亮起来，褪色的纹路慢慢复色，绣着的人像重新清晰，藏在线里的声音也回来了——锦被里传出夫妻的笑，衣锦里飘着母亲的絮语。
苏婆婆重新坐在织机前，银线在她指间活了似的，往那半座石桥的锦上绣人。绣的是个背着行囊的少年，眉眼弯弯，像在说“我回来了”。“是王家的小远，在外求学三年，他娘要块‘归乡锦’，等他进门就挂在堂屋，”苏婆婆笑着说，指尖在线头打了个结，“这下好了，结打得牢，任啥水也溶不掉。”
吴仙的念归幡上，又一颗星辰亮起，星纹里淌着锦色的光，光里裹着无数锦缎、丝线的影子。阿芷的两生草朝着西北方摆，那里的气息沉凝，带着金属的冷，还混着炉火的烈。
“往西北走，是熔金铺。”苏婆婆织着锦，头也不抬，“铺里的人会铸‘记心金’，金器里能刻进誓言，金饰上能留着体温，只是最近，铸好的金总在夜里锈了，刻的誓言、留的体温都没了，像被谁磨了似的。”
墨渊望着西北方，镇山链轻轻颤：“熔金铺的记心金，是三百年前我师父用流云宗的‘念火’熔的金，说金石能记重诺，铸在器里，就像把心掏出来炼过，硬得很。”
吴仙握紧念归幡，幡面的星光与锦色融在一处，在织机旁的地上印出一行字：“念想如锦，繁时见情，简时见真。”他迈步走出织坊，听见庄里的织机又响起来，机杼“咔嗒”的声里，藏着无数人绵密的牵挂。
“下一站，去看看那些铸在金里的念想吧，”吴仙回头道，“毕竟，能让金石不腐的，从来不是火，是刻在骨子里的承诺。”
织坊里，苏婆婆正把那半块旧锦缝在新织的锦缎上，用缠梦丝细细缀合。丝线收紧时，锦缎上竟浮出三百年前的画面：流云宗的仙师站在桑林里，对年轻的苏婆婆说：“锦会旧，丝会断，可人心织的念想，能让锦永远鲜艳，让丝永远牵念。”
织机的“咔嗒”声里，混着染缸搅动的“哗啦”响，像无数人在说：“织吧，绣吧，把心里的牵挂，都织进锦里、绣在线里去。”