往正东行至第三日，草木的气息渐浓，露水在草叶上凝成珠，晨光一照，珠里映着细碎的药香。阿芷的两生草不再倾斜，只静静舒展着叶片，草尖凝着的金屑落进泥土里，竟催出几株紫色的药苗，苗叶上的纹路像极了蜷曲的记忆片段。
“快到药香谷了。”墨渊抚着镇山链，链身的流云纹泛着浅绿，“忆魂草的气息，隔着三里地都能闻见——那草叶掐断了会流金汁，汁里能看见前尘事，师父说，是天地把忘不掉的念想凝进了草里。”
行至谷口，见漫山遍野的药田铺展开，紫苏、当归、忘忧草层层叠叠，却都透着股说不出的滞涩。本该清苦的药香里，混着点淡淡的甜腥，像有人把熬好的药汁倒进了蜜罐，又在罐底藏了枚生锈的针。
谷深处立着数十座竹楼，楼前的药炉冒着白汽，却不见寻常炼药的草木焦香，反倒飘出缕缕空茫的气，抓一把在手里，指尖只余下凉丝丝的虚无。一个穿粗布短打的药农蹲在田埂上，正对着一株枯槁的忆魂草叹气，草叶蜷成一团，金汁早已干涸，只剩褐黄色的残茎，像段被嚼烂的记忆。
“客官是来求牵魂药的？”药农见众人来，直起身抹了把汗，指缝里还沾着药渣，“晚了哟，这阵子炼的药，都成了空壳子。前日里，王家阿婆想炼瓶‘忆亲药’，把她故去老伴的发丝、常穿的旧衫都扔进药炉，熬了三天三夜，倒出来的药汁清得像水，喝下去，连老伴长啥样都记不清了，只哭得说‘连药都帮我忘了’。”
吴仙走到药炉旁，炉壁上刻着“承忆”二字，笔画里凝着层薄霜。他指尖轻点炉沿，念归幡突然无风自动，幡面的星纹透出青蓝微光，照见炉底沉着些透明的碎渣——像被碾碎的记忆，还残留着极淡的温情，却抓不住、留不下。
“是‘噬忆虫’。”阿芷的两生草突然缠上吴仙的手腕，草叶簌簌发抖，“草说，这谷里藏着好多小虫子，看不见摸不着，专啃药里的记忆。它们把念想嚼碎了，药就成了没魂的水，喝下去，不是记起来，是忘得更快。”
众人往谷心走去，竹楼渐渐稀疏，取而代之的是一片白雾缭绕的药泉。泉边坐着个穿素色布裙的女子，正用木勺舀泉水，倒在陶瓮里的忆魂草上。草叶本该泛金，此刻却只泛着死灰，女子舀水的手悬在半空，忽然“呀”了一声，陶瓮里的药汁竟凭空少了半瓮，只剩些泡沫在瓮底打转，像记忆消散时的残影。
“是药姑。”药农跟过来说，“她是药谷最后一个会炼牵魂药的人，三百年前流云宗仙师教的‘凝忆诀’，就她还记着些。可这阵子，炼药时总觉得有人在旁边喘气，药汁炼着炼着就少了，倒出来的不是药，是能让人更忘事的‘迷魂汤’。”
药姑转过身，眉目清秀，眼里却蒙着层雾，像记不清眼前的人是谁。“仙师说，牵魂药得‘温而不躁’，用泉眼的‘忆水’，配晨露的‘清灵’，把念想泡在药里，熬足七七四十九天，药香里就能藏着过往——闻着药香，能想起爹娘的模样，能记起爱人的誓言，连小时候摔过的疼，都能在药香里暖回来。”她声音轻得像雾，“可现在，忆水变凉了，晨露带了腥，熬药时总听见有人在耳边说‘忘了吧，忘了才轻松’，说着说着，药里的念想就没了，连我自己，都快记不清仙师长啥样了。”
墨渊突然按住镇山链，链环上的流云纹与药泉的水汽相触，竟映出幅画面：三百年前，流云宗仙师站在药泉边，手里举着株金光闪闪的忆魂草，对年轻的药姑说：“记忆这东西，比金子软，比石头硬——软得像药汁，能被轻易搅散；硬得像药根，扎在心里，水冲不烂，虫啃不掉。牵魂药不是让人记，是让人别丢了那点硬气。”
画面刚散，药泉突然“咕嘟”冒泡，白雾里钻出无数细如发丝的银线，线的尽头拖着些透明的影子：有老人抚摸旧物的手，有孩童追逐的笑，有恋人分别时的泪……这些影子刚靠近忆魂草，就被银线缠上，瞬间化作泡沫，融进白雾里。
“是噬忆虫化形了！”吴仙祭出念归幡，幡面星纹骤亮，像张网罩向银线。星纹里浮出无数画面：药姑小时候跟着仙师采药，仙师把最嫩的忆魂草递给她；王家阿婆的老伴临终前，把攒了一辈子的糖块塞进她手里，说“以后想我了，就吃糖，比药甜”；还有药农说的，他爹教他辨认草药时，总在他手背上敲一下，说“记准了，这草能治‘想太多’的病”。
“你们看，”吴仙对着银线里的噬忆虫道，“记忆不是负担，是暖人的药——是疼过的疤，也是甜过的糖；是走散的人，也是还在的牵挂。你们把它啃了，不是让人轻松，是让人成了没根的草，风一吹就倒。”
张木匠掏出暖玉，放进药泉里。暖玉的温气漫开，忆水渐渐泛出暖意，那些枯槁的忆魂草竟抽出新芽，芽尖凝着金珠。“俺娘总说，忘了疼才会再摔跟头。”他往暖玉里注着灵力，眼眶有点红，“她走前教俺认的草药，俺现在闭着眼都能摸出来，不是记着有多难，是记着她拉着俺手时的暖。”
黑袍修士的青火落在陶瓮上，火苗钻进瓮底的碎渣里，竟烧出些金色的雾气。雾里飘出断断续续的声音：有哄孩子的童谣，有新婚夜的低语，还有仙师教药姑炼药时的叮嘱“慢些熬，念想得慢慢养”。“噬忆虫本是忆水的灵，”他声音里带着点不易察觉的柔和，“该护着记忆生根，不是把根啃断。”
药姑忽然从怀里掏出块玉佩，玉佩上刻着半朵忆魂草。“这是仙师留的，”她用指腹摩挲着草叶，眼里的雾慢慢散了，“仙师说，‘药会凉，泉会竭，可记在心里的暖，虫啃不掉，水冲不烂’。我咋就忘了呢！”
银线里的噬忆虫突然抖了抖，化作无数光点，钻进忆魂草的新芽里。药泉的白雾散去，露出泉底的金沙，沙里嵌着无数细小的金片，每片上都印着段细碎的记忆：有笑，有泪，有疼，有暖。忆魂草的金汁重新流动，药姑舀起一瓢忆水，倒在陶瓮里，这一次，药汁泛着温润的金光，药香里飘出句清晰的话：“娘在呢，别怕。”
“是李家婶子的声音！”药农惊喜地喊，“她去年走的，她儿子总说记不清娘的声音，这下好了，药里藏着哩！”
药姑重新点燃药炉，添上忆魂草和晨露，炉火“噼啪”响，像有人在轻声说着“记着，记着”。她往炉里扔了块药姑玉佩的碎片，药香瞬间浓了起来，飘向谷外，那些枯槁的药草竟都慢慢舒展，叶片上的纹路重新清晰——像被遗忘的记忆，终于找到了回家的路。
吴仙的念归幡上，又一颗星辰亮起，星纹里淌着金绿交织的光，光里裹着药香、泉声、碎金般的记忆。阿芷的两生草朝着东北方倾，那里的气息沉厚，带着土的腥，还混着砖石的冷硬。
“往东北走，是碑林渡。”药姑添着忆魂草，头也不抬，“渡头立着无数石碑，碑上刻着人的名字和生平，风吹过石碑，能听见他们生前的话。只是最近，碑上的字总在夜里消失，石碑变得光秃秃的，连风都吹不出声了，像从来没人在这世上活过似的。”
墨渊望着东北方，镇山链轻轻颤：“碑林渡的石碑，是三百年前我师父用‘记魂石’凿的，说石头能存魂，把走过的路、说过的话刻在碑上，哪怕人不在了，魂也能在碑里安歇，等着被念叨、被记起。”
吴仙握紧念归幡，幡面的星光与金绿交融，在药泉边的青石上印出一行字：“记忆如药，熬时见暖，存时见念。”他迈步走出药谷，听见药炉里的咕嘟声又响起来，每一响都熬得扎实，像无数人在说：“炼吧，炼吧，把心里的记，都熬进药里去。”
药泉边，药姑正把那半块玉佩嵌进新炼的药罐里，用忆水细细浇合。药汁沸腾时，罐身上竟浮出三百年前的画面：流云宗仙师站在药田前，对年轻的药姑说：“药会凉，人会忘，可熬在药里的念想，能让记忆永远温热，让过往永远鲜活。”
药炉的咕嘟声里，混着忆魂草舒展的轻响，像无数人在说：“熬吧，泡吧，把心里的牵挂，都熬进药里、泡进泉里去。”