归雁滩的沙是暖的，被秋阳晒得发燥，踩上去咯吱响，像嚼着没化透的冰糖。滩上的茅草长得齐腰深，风一吹就往南倒，露出底下星星点点的白——是晒干的药渣，混在沙里，像撒了把碎盐。
阿芷的两生草刚沾到沙粒就抖了抖，叶片卷成小筒，又慢慢舒展开，草尖凝着层细汗似的水珠。“草说这里的风里有苦艾味，”她蹲下来扒拉着沙里的药渣，“还有……还有血的腥气，被太阳晒得发焦了，藏在草根下面。”
墨渊的镇山链在腕间转得轻，链环相碰的声音像碰着晒干的药杵：“我师父说这女医官姓苏，原是江南药铺的掌柜，三百年前听说边关缺医，带着三个徒弟就来了。归雁滩是伤兵往后撤的最后一站，离狼居胥山只有半日路，当年这里的血腥味，三里外都能闻见。”
吴仙望着那片简陋的茅屋，屋顶的茅草已经枯成了金褐色，门框上挂着串晒干的艾草，穗子垂下来，被风刮得扫着门楣，像谁在轻轻叩门。念归幡上对着茅屋的星纹泛着淡绿，像泡在药汤里的翡翠，比断云渡的蓝光柔和得多，却带着股执拗的劲，在幡面上微微跳动。
“这艾草是新挂的。”吴仙伸手碰了碰艾草穗，指尖沾到点潮气，“三百年了，竟还有人续上？”
话音刚落，最靠里的那间茅屋门“吱呀”开了道缝，缝里飘出股浓重的药味，混着点蜜香，是甘草和蜂蜜熬在一起的甜苦。阿芷先钻了进去，很快又退出来，眼睛红红的：“里面……里面有好多布偶，缝得歪歪扭扭的，身上裹着布条，像受伤的人。”
三人走进茅屋，才发现屋里比看着要整齐。墙角堆着十几个陶罐，罐口用布封着，布上写着药名：“止血散”“接骨丹”“安神汤”，字迹娟秀，是用朱砂写的，边缘被熏得发黑，像常年挨着药炉。屋中央摆着张矮木桌，桌上放着个缺了口的药碾子，碾槽里还留着没碾完的桃仁，旁边压着张泛黄的药方，上面写着“当归三钱，熟地五钱，加童便煎服”，落款是个小小的“苏”字。
“是苏医官的药方。”吴仙拿起药方，纸页薄得像蝉翼，却在他指尖微微发烫，“这方子是治箭伤的，童便入药，是应急的法子，苦得能让人掉眼泪。”
念归幡突然晃了晃，幡面星纹洒下的绿光落在药碾子上，碾子竟自己转了起来，桃仁被碾成粉的沙沙声里，映出个穿青布褂子的女子身影——她正坐在矮桌前碾药，额头上渗着汗，鬓角的碎发粘在脸上，旁边三个姑娘蹲在地上，用布蘸着药汁给伤兵包扎，布上的血渍很快晕开，像开了朵朵红月季。
“苏先生，这兵哥的腿……”一个梳双丫髻的姑娘声音发颤，手里的布巾捏得死紧。
青布褂女子抬头，露出张清瘦的脸，眉骨很高，眼睛亮得像浸在药水里的琉璃：“别怕，断骨接得上。”她放下药碾子，拿起针线，针脚又快又稳，穿过皮肉时，伤兵疼得闷哼，她就轻声念着江南的小调，“……三月里来桃花开，船娘摇橹过桥来……”
影像里的伤兵越来越多，有的少了胳膊，有的胸口插着断箭，茅屋挤不下，就在滩上搭起草棚。苏医官的青布褂子被血渍染成了紫褐色，却总在衣襟上别着朵晒干的雁来红，说是“看着精神”。有个伤兵快不行了，攥着她的手说：“先生，我娘在江南种药，您若能回去……”话没说完就咽了气，手里还攥着半块没吃完的麦饼。
“草说她们没日没夜地救，”阿芷指着草棚角落的一堆木牌，木牌上都刻着名字，有的还画着记号：“王二 左臂伤”“李铁 箭穿胸 活”，“活”字被描得很深，像用指甲抠的，“草说有个木牌没刻完，笔掉在沙里，字只写了一半——‘陈’。”
墨渊的镇山链突然飞出，链环缠住那堆木牌，灵力淌进去时，木牌上的字迹突然发亮，在地上拼出片模糊的影：苏医官背着药箱往狼居胥山跑，雪没到膝盖，她的徒弟们跟在后面，手里抱着捆救命的草药。山坳里突然滚下巨石，苏医官把徒弟推开，自己被砸在下面，怀里的药箱摔开，里面的药草撒出来，混着雪水，在地上长出丛嫩绿的芽。
“她们是去送急救的药。”吴仙的声音有点哑，他捡起地上一根缠着布条的箭杆，布条上绣着半朵桃花，和雪粮道禾娘那个没绣完的荷包针脚一模一样，“是雪粮道的女子托她们带的药吧？”
念归幡的星纹突然聚成道绿光，照在茅屋梁上，那里挂着个布包，包着几十根磨得光滑的骨针，针尾都刻着个“苏”字。吴仙取下布包，骨针在他掌心轻轻颤动，幡面星纹里突然响起伤兵们的声音，七嘴八舌地喊着：“苏先生！”“苏医官！”“苏姐姐！”
“她叫苏清和。”吴仙望着骨针尾的“苏”字，又想起药方上的笔迹，突然念出这个名字。话音刚落，矮桌上的药碾子“当”地响了一声，碾槽里的桃仁粉突然飞起，在半空拼出“清和”二字，笔画轻软，却带着股韧劲，像药草在石缝里扎根。
“是清和先生！”阿芷的两生草突然疯长，草叶穿过茅屋的缝隙，往滩上钻去，很快从沙里拖出个小小的木匣子，里面装着十几支银簪，簪头都刻着药草：薄荷、当归、忍冬，其中一支刻着雁来红的，簪尾刻着个“晚”字，“草说这是她徒弟晚儿的，晚儿总说要带先生回江南，给她梳一辈子头。”
墨渊的镇山链绕着银簪转了圈，链环上的清辉落在簪头，雁来红突然活了过来，化作片虚影——晚儿正给苏清和梳头，把那支雁来红簪插在她鬓角，另外两个徒弟在旁边煎药，药香漫出茅屋，和滩上的风缠在一起。
“先生你看，”晚儿指着天上的雁，“雁开始往南飞了，等这拨伤兵好利索，我们就跟着雁走，好不好？”
苏清和望着天上的雁阵，轻轻点头，指尖在药书上写着什么，书页上很快现出行小字：“归雁滩的沙，比江南的土暖，埋得住药香，也埋得住念想。”
念归幡上的星纹突然散开，化作无数绿色光点，落在归雁滩的沙里。被光点触到的地方，突然钻出丛丛雁来红，红得像团火，从茅屋一直铺到滩边，每片叶子上都凝着露珠，露珠里映着苏清和与徒弟们的笑脸，还有伤兵们竖起的大拇指。
“她们没等到雁南飞，”吴仙望着成片的雁来红，念归幡上又多了颗星辰，这颗星辰带着药草的苦香和蜂蜜的甜，星纹里淌着药碾的转动声、姑娘们的小调、伤兵的道谢声，还有雁翅划过天空的簌簌声，温柔得像首熬在药罐里的诗，“但雁每年都来，替她们看这片滩。”
夕阳西下时，归雁滩的沙被染成了金红色，雁来红在暮色里亮着，像无数支小灯笼。远处的官道上，有赶车的人经过，看见滩上的花，总会停下来，往沙里埋一把新采的草药，嘴里念叨着：“给苏先生添点药。”
“往西南走，是‘传烽堡’。”墨渊望着天边的雁阵，“我师父说那里有座土台，三百年前是传递军情的地方，有个哑奴，在台上守了一辈子烽火，最后把自己烧成了火星子。”
阿芷的两生草指向西南，草尖的水珠里映出座孤零零的土台，台顶的枯草被风刮得笔直，像插着无数支没点燃的火把。
吴仙握紧念归幡，幡面上对着传烽堡的星纹正亮着，那光芒带着烟火的灼热，像颗跳动的心脏。他知道，那个哑奴定用沉默和火焰，传递过无数生死攸关的消息，他的名字或许就刻在烽火台的砖上，融在灰烬里，等着被人在风中念起。
雁来红在晚风中轻轻摇曳，花瓣上的露珠滚落，渗进沙里，带着药香，往西南的方向漫去，像在指引着下一段被遗忘的故事。