风携着缝字巷的线香往东北行，撞在崖壁上就沉了底，化作簌簌的石屑往下落，像无数把钝凿在轻轻敲。
刻字崖比想象中更陡，青灰色的岩壁如被巨斧劈开，崖面布满深浅不一的凿痕，最深处嵌着半片生锈的凿头，是三百年前的铁。风从崖缝里钻出来，带着石髓的冷冽，吹得阿芷的两生草直打颤，草叶映出密密麻麻的刻痕，像无数条小蛇在崖上游走。
吴仙握着念归幡，幡面上刻字崖的星纹泛着青黑色的光，比缝字巷的银白更沉，指尖触到，能觉出硌人的糙意，像凿子划过石面的钝响。他抬眼望，整面崖壁就是一座字的山，大的字如磨盘，小的字仅寸许，有的字被风雨蚀得只剩轮廓，像老人脸上的皱纹；有的字却深嵌石骨，笔画间凝着层亮釉——是石匠的汗与石粉混在一起，年深月久凝成的。
“老石匠原是山下的采石人。”墨渊的镇山链在腕间沉凝不动，链环贴着岩壁轻蹭，擦出细碎的火花，“三百年前那场兵火，他的徒弟们都死在了护城的石墙上，他就背着凿子来这崖上，把死难者的名字刻在石上，说‘石头比人活得久，名字刻在石里，就不算真的走了’。后来缝字巷的老妇人送他些旧衣衫，他就把衣上的字拓下来，凿进崖壁，说‘布会烂，石能存，字总得有块硬骨头靠着’。”
三人顺着崖边的石径往上攀，石阶上嵌着些凝固的石浆，是凿石时溅落的，混着点暗红——是老石匠的血。阿芷的脚边踢到个断柄的凿子，木柄已经朽成了灰，铁头却依旧锋利，刃口缠着几根干枯的草茎，是崖顶的龙须草。她把凿子翻过来，柄尾刻着个“守”字，刻痕里积着三百年的尘，两生草的根须往里探，草叶突然映出片晃动的影：老石匠正跪在崖边，左手按着头颅大小的石块，右手抡着锤——他的右腿不自然地扭曲，是当年采石时被滚石砸的，此刻血从裤管渗出来，染红了脚下的石缝，他却盯着石块上的字影，喃喃道：“深点，再深点，这字得扛住雷劈。”
“他刻字时总往凿子里掺东西。”吴仙蹲下身，指尖抚过崖上一个“忠”字，石面凉得刺骨，笔画边缘却有处微暖的凸痕，“掺过熔化的铁屑，说‘字得带点硬气才立得住’；掺过松脂，说‘裹点黏劲，风雨刮不动’；有次刻‘孝’字，他把自己老娘的白发烧成灰，拌在石浆里填进刻痕，说‘掺点亲骨肉，字能像娘的话一样，砸在心里响’。”
墨渊的镇山链突然绷直，链尖往崖顶最高处一点，那里刻着个最大的“生”字，字的捺脚处有块深色的斑，像是被什么东西浸过。链尖触到斑痕时，崖顶突然滚下几块碎石，露出藏在石后的一个石盒，盒里铺着块缝字巷的“暖”字布，布上摆着半截磨秃的凿子，凿头还沾着点暗红的石粉。
幻象顺着石缝漫出来：那年山洪暴发，老石匠正在刻“生”字，刚凿到捺脚，洪水就卷着泥沙漫上崖，他扑在字上用身子挡，被碎石砸得后背淌血，血混着泥水浸进石缝，晕出那块深色的斑。水退之后，他摸着那块斑突然笑，笑得咳出血沫，说“这字沾了活人的血，就算活过来了”——那是他为山下瘟疫里死去的孩子们刻的，说要让他们的名字挨着“生”字，就不算真的没了。
“他后来用自己的指骨磨成粉，调了石浆补在‘生’字的缺口。”吴仙的指尖抚过那块斑，里面果然藏着层比周围石质更密的暗赤，像凝固的血，“我师父说，他的左手小指被凿子崩掉半节，就把断骨收在瓦罐里，说‘骨头里有火气，能焐热石头’。有次崖顶落雷，劈中了刚刻好的‘寿’字，他就跪在雷痕边，用指甲一点点抠掉焦黑的石面，抠得十指鲜血淋漓，说‘字不怕碎，碎了再刻，只要石还在’。”
念归幡突然剧烈震颤，青黑色的光晕化作一道石浪，顺着刻痕漫过整面崖壁。被石浪扫过的字突然活了过来，映出无数个刻字的场景：有的字刻到一半凿子断了，他就用手指抠，抠得指甲全翻了，血滴在石上晕成朵朵小红花；有的字被苔藓遮了，他就每天爬上去擦，擦了三十年，把石面磨得发亮，说“字不能蒙尘，就像人心，得常擦才亮”；他的眼睛瞎了之后，就摸着前人刻的字练手感，说“石头记着笔画呢，摸久了，石头会教我”。
幻象里的老石匠总在崖下搭个石灶，灶边堆着些刻废的石块——都是他觉得不够深的。有块刻着“友”字的石片，他没舍得扔，说“这字里裹过两个娃的笑声，留着给新来的字当伴”。有年冬天雪封了山，他怕崖上的字冻裂，就把自己的棉袄拆了，将棉絮塞进字的刻痕里，说“字也怕冷，得裹点暖”。
他刻到第二十五年时，背已经弯得像座桥，却还每天爬崖，说“石崖比我老，我走了，它还能替我守着这些字”。有个瘸腿的老兵来寻战友的名字，老兵的眼睛瞎了，老石匠就把他的手按在字上，说“摸这笔画，横是枪，竖是碑，你战友就站在里面呢”。
“他刻在崖上的字，有三千七百二十一个。”墨渊的镇山链绕着“生”字转了三圈，链环的清辉落在那个血斑上，斑上突然渗出点水珠，滴在石盒里的“暖”字布上，晕出个小小的湿痕，“我师父说，老石匠临终前就坐在‘生’字底下，把最后一口气呵在刻痕里，手里还攥着那块‘暖’字布，说‘字在石里，布在手里，我就不算走’。”
幻象里的最后一个身影，是老石匠弥留时的模样。他的头歪靠在“生”字的撇画上，像靠着老友的肩膀，右手的锤掉在脚边，左手还捏着半块石浆，嘴里气若游丝，却还在念：“石要硬，像骨头；字要深，像人心……”风从崖顶穿过来，吹得所有刻字都响起来，像无数人在石头里说话。
星子缀满崖顶时，崖壁的石腥味里混进了点烟火气。阿芷蹲在那个石盒旁，把半截凿子放进盒里，上面盖了片从“生”字上刮下的石屑：“草说这些石字在等，等有人把它们记在心里……不记也没关系，雨会带着石粉跑，渗进土里，长出会说话的芽。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着青黑色的光，带着岩石的冷硬和凿痕的糙意，星纹里淌着凿石的当当声、石屑坠落的沙沙声、风穿崖缝的呜呜声，还有无数声被石浆裹住的“往深里刻”。他忽然明白，有些字不必被读出，嵌在石里的魂，带骨的凿子，融血的浆，都是它们的重量。
“往西北走，是铸字炉。”墨渊望着崖下初升的星群，星光落在刻字上，把青黑的字染成了银灰，像无数个字在石里发亮，“我师父说那里有座老炉，三百年前有个老铁匠，常来刻字崖收碎 stone，把石上的字熔进铁里，铸成器物，说‘石会裂，铁能熔，字总得化成筋骨，才算真的活’。”
阿芷的两生草转向西北，草尖的石屑被风吹起，在空中拼出个模糊的“熔”字，字影忽明忽暗往西北去，像无数块烧红的铁在夜里飞。
吴仙握紧了念归幡，幡面上铸字炉的星纹正亮着，那光芒带着火焰的灼热，像浸了铁水的红光。他知道，那个老铁匠定是把所有的刚劲都熔进了铁里，每一寸纹路都裹着不肯弯折的硬，等有人举起时，就一字字地沉下去。
刻字崖的风还在崖壁上撞，卷着那些没刻完的字的影子往西北飘，像是老石匠的凿子，在为他们开刃。崖上的石字还在微微震，凿痕里凝着的冷硬，像在催着：“深些，再深些。”