东南的风裹着山岩的冷意，越近刻字岩，空气里的暖燥就沉了，漫出些青灰色的硬——是凿子敲过岩石的味，混着苔藓的湿，在风里凝成长长的石影。吴仙握着念归幡，幡面上刻字岩的星纹正泛着青灰的光，比写字沙的金褐更沉厚，指尖触到，能觉出岩屑的糙，像指腹碾过刚从山壁凿下的旧石。
岩壁陡得像被巨斧劈过，青灰色的石面上嵌着无数字，字痕深的能塞进半根手指，浅的只留层淡淡的白，像被月光舔过的印。每道刻痕都带着山岩的凉，凑近看，石缝里嵌着些细碎的铁屑，是凿子崩裂的碎片，混着干枯的苔藓，能跟着风落进衣领。阿芷的两生草往岩缝里钻，根须缠着半片锈迹斑斑的凿头，凿刃上还沾着点青灰的岩粉，草叶突然映出层青灰的光：无数凿子、锤子、断钎在岩脚的石凹里堆着，凿子的刃口被岩石磨得卷了边，锤子的柄上裹着防滑的麻线，线已朽成了灰褐，断钎的断口生着层薄锈，像凝固的血。
墨渊的镇山链在腕间轻震，链环撞在岩壁上，发出岩块相撞的闷闷声。“老石匠原是拓字碑山后的石工。”他抬手抚过一道“存”字的刻痕，指腹蹭过边缘的岩屑，“三百年前山体滑坡压了石场，他背着半箱工具逃到这断崖下，见着老沙匠送来的沙字影，就定了脚，说‘沙能活字，风能带字，可字得扎进石里才算立，岩够硬，正好嵌着它们长’。”
三人顺着岩间的石阶往上走，石阶被岁月磨得发亮，阶角嵌着些细碎的贝壳——是千万年前这里还是海时留下的，如今成了刻字岩的骨。吴仙俯身摸着一道“立”字的竖画，刻痕深处藏着些银白的细粒，是未被风化的石英，“他刻字时总往凿子里掺东西。”他指尖叩了叩岩面，声脆得像冰裂，“掺过松烟，说‘带点墨的沉，字才不飘’；掺过蜂蜡，说‘沾点脂的润，刻痕不易崩’；有次刻‘家’字给避雨的山民看，他把自己捡的野栗子壳磨成粉填在字缝，说‘掺点实的沉，字能替屋檐扎根’。”
阿芷的两生草突然往岩顶窜，草叶拂过个歪斜的凿子，凿柄上刻着个浅“固”字，凿旁压着块断成两截的锤子，锤头缠着根褪色的皮绳。她伸手扶起凿子，草叶腾起层青灰的光：老石匠正站在岩架上，左手按着块磨平的石板，右手攥着凿子——他的左手背有道深疤，是当年山体滑坡时为护工具箱，被碎石砸开的，疤上沾着岩粉，此刻正有汗珠顺着凿尖滴进“固”字的笔画里，他却盯着刻痕喃喃道：“深些，再深些，这字得钉进石里。”
墨渊的镇山链突然轻抖，链尖往岩顶的石缝一点，石缝里卡着个铁盒，盒口露着些卷边的图纸，最上面那张画着“立”字的刻法，最后一笔凿得极深，像根钉子在岩里扎。链尖触到铁盒时，岩壁上突然飘出股旧味，味里裹着片模糊的岩影：老石匠正就着月光凿字，额角的汗珠子砸在岩面，溅起小小的岩粉，腰间系着块浸了山泉水的麻布，布边沾着血——是他为了赶在霜降前刻完“存”字岩，给过冬的猎户看，守了七个昼夜，指关节被锤子震得肿了起来，却用袖口擦着汗笑，说“岩要硬，凿要狠，字才立得住”。
“他后来用自己的血混了蜡，补在‘立’字的裂口里。”吴仙拨开石缝取出铁盒，指尖触到盒壁，凉得像冬雪盖过的岩，“立”字的横画处果然藏着层与周围岩色不同的暗红，像凝住的血，“我师父说，他的耳朵被凿声震得发鸣，就把脸贴在岩上听字，说‘岩响能知深浅，就像听着字的气’。有次暴雨冲垮了岩架，他吊在绳上护那些刚刻的‘固’字，手心被麻绳勒得出血，却把被冲裂的刻痕重新凿一遍，说‘岩裂了没事，字的气不能断’。”
念归幡突然漾起青灰的光晕，光晕化作层薄岩，顺着岩壁漫过整个刻字岩。被岩光扫过的刻痕突然发亮，映出无数个凿字的场景：有的字被岩崩毁了半截，他就往旁边刻丛青松，说“崩了没事，树撑着呢”；有片刻“信”字的岩被雷击出了缝，他就把自己种的紫藤藤条缠在上面，说“掺点绕的韧，能牵着字守诺言”；他的手掌被凿子震得发麻，就垫着厚布握锤，说“手麻了没事，心跟着岩动，字就凿不歪”。
幻象里的老石匠总在岩脚堆着些废石——都是他觉得“字骨不够硬”的。有块刻“诺”字的石，他没舍得丢，说“这石承过百年的雪，字边结着冰花，留着给新字当底子”。有年冬雷击裂了岩面，他怕冻裂要送人的“暖”字岩，就把自己的棉袄拆了裹在岩上，自己裹着干草守在岩下，说“岩是字的皮，冻不得”。
他刻到第五十个年头时，已经举不动重锤，就用小凿子一点点剔，说“凿慢了是养，剔细了是喂，字得喂着才硬”。有个瘸腿的货郎来寻年轻时的刻字，货郎说当年的约定岩上有个“约”字，老石匠就拉着他的手摸那刻痕，说“摸这岩棱，比当年的字更沉，你们的诺，都嵌在石里呢”。
“他刻的岩字，有一万八千六百七十二个。”墨渊的镇山链绕着那铁盒转了圈，链光落在岩屑上，盒里突然滚出些棱角分明的石块，石块上刻着浅淡的字，落在岩上，砸出闷闷的响，“我师父说，老石匠临终前就靠在岩壁上，怀里抱着那箱工具，工具里裹着老沙匠送的最后一把竹笔，他却说‘字在岩里，笔在字里，我就不算走’。”
幻象里的最后一个身影，是老石匠弥留时的模样。他的头枕在岩缝边，像靠着当年的石场壁，右手的凿子掉在岩下，左手还按着块刚凿好的石，嘴里气若游丝，却还在念：“岩要硬，像筋骨；字要固，像魂魄……”山风从岩顶吹下来，吹得所有刻痕都响起来，像无数行字在岩里哼。
日头斜过岩顶时，岩屑的冷混着苔藓的湿更浓了。阿芷蹲在岩脚，把那半截凿子插进石缝，上面盖了片从铁盒里取出的残图：“草说这些岩字在等，等雷霆来把它们敲醒……不等也没关系，山岩会带着字骨长，嵌进地壳里，长成不会塌的碑。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着青灰的光，带着岩屑的糙与山风的冷，星纹里淌着凿子敲岩的笃笃声、岩块崩裂的咔咔声、风扫岩壁的呜呜声，还有无数声被岩冷裹住的“往深里凿”。他忽然明白，有些字不必被吹走，刻在岩里的骨，带汗的凿痕，融血的蜡，都是它们的根基。
“往东北去，是拓字溪。”墨渊望着刻字岩外渐沉的日头，月光落在岩字上，把青灰的字染成了银，像无数个字在岩里醒，“我师父说那里有片水滩，三百年前有个老纸匠，常来刻字岩拓岩字，把字印在纸上，说‘岩能存字，纸能载字，字总得浸过水，才算真的活’。”
阿芷的两生草转向东北，草尖的岩屑被风吹起，在空中拼出个模糊的“拓”字，字影被风托着往东北去，像无数张刚拓好的纸在月光里飘。
吴仙握紧了念归幡，幡面上拓字溪的星纹正亮着，那光芒带着水流的清，像浸了月光的软。他知道，那个老纸匠定是把所有的温润都融进了纸里，每一张拓片都裹着不肯干涸的柔，等有人拾起时，就一字字地渗出来。
刻字岩的风还在岩壁上绕，卷着那些没刻完的字的影子往东北飘，像是老石匠的凿子，在为他们凿路。岩上的字还在微微响，岩屑浸出的冷硬，像在催着：“深些，再深些。”