往西走了四日，脚下的碎瓦渐渐成了陶片。风里的墨香淡了，换作陶土的腥气，混着窑火的余烬味，不是新泥的湿腥，是陈窑的沉厚，踩在窑边的碎陶上，脚底能蹭到釉色的冷光。吴仙握着念归幡走到片老窑址时，幡尖突然往窑心扎——老窑塌了半截，窑口裂着大缝，缝里嵌着焦黑的陶坯，窑旁堆着半人高的碎釉片，片下压着块青灰色的窑砖，砖上“窑”字被窑火烤得发暗，“穴”头的宝盖早熏得只剩浅痕，只剩个“缶”字在砖上伏着，像被烧卷的陶坯边，风一吹就掉层焦灰。
窑边坐着个老窑工，正用小铲扒窑口的积灰。他手掌糙得裂着纹，指缝里嵌着釉泥，扒一下，灰就扬成细雾，露出窑砖更斑驳的边。见吴仙站在窑埂上，他直起腰啐了口烟袋：“后生要寻老陶？别找啦，这窑早废啦。窑塌了，釉片也碎了，再过些日子，连‘窑’字都怕要让窑火的灰吞了去。”
吴仙蹲到窑砖边，指尖按在砖面——砖面烫得发燥，窑砖吸足了陈火的燥气，摸上去发艮。念归幡贴着窑砖晃了晃，幡面映出团焦黑的影：是“窑”字的字灵缩在砖下，影边绕着窑灰，像被焦陶压着，动一下都带起串火星似的光点，连“锻”字灵那点暖光都透不出，只剩团僵生生的虚影。他摸出老塾师给的油纸包，往窑砖边的碎陶上擦了擦墨锭——墨锭还留着书院的墨润，刚挨着陶片就洇了点黑痕，陶片上的焦灰竟簌簌落了些，砖上的“缶”字颤了颤，露出点极淡的褐痕，像陶坯上刚抹的釉浆。
“早年可不是这样。”老窑工把烟袋往窑壁一磕，“我年轻时烧窑，这窑砖总泛着釉光。那会儿满窑的陶坯码得齐整，窑火一烧，‘窑’字的气能顺着火往陶上爬，连陶坯上刻的‘陶’字都跟着活——人往窑里递坯时，‘窑’字的气能沾着窑温往人袖口钻，出窑时摸陶坯，指尖还留着暖呢。”
他指了指窑后的旧泥池：“后来换了新窑，铁壳烧得比老窑快十倍。人都往新窑那边去，老窑就荒了。雨一年比一年猛，先冲塌了窑顶，再泡裂了窑砖，最后连釉片都堆不住——老釉匠去年秋来过，蹲在窑砖边看了半晌，说字灵让燥火困着了，得用‘活泥’养，可老窑的泥早晒得结了块，哪来的活泥？”
吴仙往窑址深处望，泥池角落积着汪浅水，水边沾着点没干的新泥，泥里还混着点碎釉渣——是前几日山雨冲下来的，落在池边没被晒干。他从袖袋里摸出练字纸，往窑砖没熏透的边铺了铺——纸还带着书院的墨潮，铺在砖上竟“吸溜”吸了点潮气，湿痕顺着砖缝往下渗，渗到“缶”字的竖画时，砖缝里的焦灰竟软了软，露出点极弱的釉光，像窑火刚熄时陶坯上凝的亮。
“你听。”吴仙忽然按住窑砖角。老窑工停了手，竟听见窑砖下传来“咔嚓”的轻响，是那缩在焦陶下的字灵动了动，影边的窑灰散了点，往练字纸的湿痕凑了凑。他想起塾师给的墨锭，捏着往窑砖上轻描——墨痕漫过砖面，带着的墨润浸着砖缝，描过的地方竟潮了些，砖上的褐痕更宽了，“缶”字的釉光漫开，顺着窑砖往下淌，滴在碎釉片上时，片上的裂纹竟收了收。
“得让它摸着泥气才行。”吴仙捡起块带釉的碎陶片，往泥池的浅水洼里蘸了蘸——片上沾着新泥的湿润，他捏着片往窑砖边的字痕上抹，陶片挨着“窑”字的残痕时，新泥顺着片往下淌，落在砖上竟不裂，像层薄釉盖着砖缝，把燥气挡了挡。
他握着陶片往窑砖上轻敲：“‘窑’，从穴，从缶，穴者，窑之形也；缶者，陶之器也——土成坯，坯入窑，窑烧陶，陶记字，字才不焦。”敲得越轻，砖面越亮，“缶”字的褐痕突然往砖下伸，像在找“穴”头的影，练字纸的湿痕跟着往窑砖下钻，钻到窑灰深处时，竟拽出团灰褐的影——正是“穴”头的字灵，被焦陶压得久了，影都发僵，一碰着“缶”字就颤了颤，慢慢往一块儿凑。
老窑工突然往窑后跑——泥池边藏着个没烧透的旧陶模，模上刻着“坯”字，是当年他做陶坯时用的老模子。他抱着陶模跑回来，往窑砖边一立：“坯跟窑是伴！当年坯入窑，‘坯’字的气能顺着火往窑砖上淌！”陶模刚挨着窑砖，“窑”字突然亮透了，“穴”头和“缶”字合在一块儿，釉光裹着暖往周围淌——塌了的窑口竟自己拢了拢碎砖，焦黑的陶坯往远处滚；老窑的灰晃了晃，露出底下的泥槽，槽上刻的“釉”字也透了点光，像刚被泥润过似的眨了眨眼。
风从窑后吹过来，卷着陶土气往远处飘。吴仙抬头望，窑埂下跑过来几个半大的娃，是老窑工的孙辈，刚从新窑那边的泥坊跑回来，手里攥着新捏的陶坯，见窑砖亮了都停住脚：“爷！那字在砖上发光呢！跟你说的老早以前一样！”
大的那个举着新陶坯往窑砖边凑：“爷说以前烧窑时，字亮了就好出陶——我们帮你扒窑灰！”娃子们蹲在窑砖边，用手捧窑口的焦灰，捧得越欢，“窑”字的光越盛，连老窑址上都浮着层淡青的光，像铺了条釉做的毯，一头连窑砖，一头连泥池。
吴仙站起身时，念归幡往老窑北飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏北——那边的风里没陶土气，却裹着点铜锈的腥气，像是有刻着字的古铜器在旧冶地沉眠。他知道，“窑”字的火脉续上了，老窑工和娃子们会守着老窑，把窑口补好，让字灵跟着窑火走，而他得往有铜锈气的地方去。
老窑工从怀里摸出个布囊，囊里装着块窑底的活泥，递给他：“这泥是窑心沉的熟泥，老釉匠说泥里沾着‘窑’字的气，能让铜上的字认火脉。你带着，往有旧冶地的地方走——要是遇着焦燥的字，就把泥往字边抹抹，泥一润，字就知道有人来接它啦。”
娃子们也把刚捏的小陶哨串成串，塞他手里：“陶哨能引火脉，要是字灵怕铜锈冷，你就把哨给它们吹吹，说‘老窑的火都暖透啦，就等你们来歇脚呢’。”
吴仙把布囊和陶哨妥帖收进袖袋，握紧念归幡往老窑北走。走到窑坡上回头望，老窑工正蹲在泥池边和泥，娃子们围着窑砖捏陶坯喊“慢点儿”，“窑”字的光顺着窑埂往远处淌，淌过坡下的葛，淌过路边的棘，像条软乎乎的釉带，一头拴着老窑的陶，一头牵着坡外的路。
风里的铜锈气越来越清了。吴仙摸了摸袖袋里的布囊，活泥是软的，却透着窑火的活——他知道，前面定有旧冶地的字在等，等活泥润气，等陶哨引脉，等把焦燥的气脉，一点点泡软回来。
念归幡的星纹往北亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，陶哨在袖袋里轻轻擦着练字纸，“呜呜”地透了点轻响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着润呢……”