顺着鼎穴深处的赤褐光再走半日，脚下的焦黑土渐渐覆上青灰苔，风里的铜香淡了，漫开古钟的清寒气——不是新钟的脆响，是老钟浸了千年风的沉冷，落在肩头像沾了层薄霜的冰屑，抬手一触，指尖能触到霜里藏的涩，比老鼎的暖少了七分灼劲。吴仙握着念归幡走到祠口时，幡尖突然往门缝里探——祠内飘着淡白的雾，雾里裹的钟锈带着点极轻的颤，是祠中老铜钟在风里晃，声线发哑，像被霜盖的铜铃，摇不出半分清响。
祠口的青灰苔上立着道半朽的木牌，牌面刻着“钟祠”二字，字缝嵌着细冰屑，不是地里的湿霜，是钟气僵了的滞——木牌边角缺了块，缺痕处沾着点钟锈，像结了层冰壳，风一吹，锈就往下掉，露出底下更深的木色，连“钟”字的横画都蒙着层霜。
“别推门。”祠边的老钟亭后转出个老钟人，手里攥着柄磨得发亮的铜锤，锤尖还沾着点没褪的钟锈。他手背爬着握锤敲钟的茧，指缝里嵌着淡白的霜痕，往老铜钟边挪了两步：“这祠冷透啦，‘钟’字的气脉断了十年，字灵缩在钟口的裂里，推一下门，霜就落得更凶，连最后点响都留不住。”
吴仙蹲到老钟祠门边，指尖刚挨着门板——凉得像浸了冰泉，却比木牌多了点清，是老钟没散尽的铜铃气。念归幡贴着门板晃了晃，幡面映出团淡金的影：是“钟”字灵蜷在钟口的裂痕里，影边绕着淡白的雾，像被冰屑压着，动一下都带起串细碎的冰碴，连“鼎”字铜屑的暖都透不进，只剩团蔫生生的虚影，碰着幡边就往回缩。
他摸出袖袋里的铜囊，倒出点鼎边铜屑往门板撒——铜屑带着老鼎的雄浑气，刚挨着冰屑就洇了点赤褐痕，门板上的霜竟簌簌退了些，“钟”字的缺痕颤了颤，露出点极淡的淡金，像老钟刚敲出的光。
“早年可不是这样。”老钟人把铜锤往祠沿一靠，“我年轻时守钟，这钟总飘着铜铃响。那会儿满祠的钟坯码得齐整，木槌一敲，‘钟’字的气能顺着刻痕往钟上爬，连钟身雕的‘纹’字都跟着活——人往钟上雕纹时，‘钟’字的气能沾着铜香往人衣襟钻，摸钟坯时，指尖还留着响里清呢。”
他指了指祠深处的旧雕钟台：“后来雕钟的迁去新坊，机器雕得比木槌快百倍。雕钟的都往新坊那边去，老钟祠就冷了。冰屑一年比一年厚，先埋住了雕钟台，再浸裂了老铜钟，最后连老敲钟木槌都冻裂了——老敲钟人春里来过，蹲在老钟祠边看了半晌，说字灵让霜雾困着了，得用‘活响’引，可老钟祠的青灰苔早冻得绷了缝，哪来的活响？”
吴仙往祠深处望，雕钟台角落卧着块没冻透的旧钟舌，舌上还沾着点没褪尽的钟锈——是被台后的老石壁挡着，没被寒风刮透。他从袖袋摸出甲苔堆，往老钟祠没冻透的门缝晃了晃——甲苔带着甲骨的沉暖气，映在门上竟“嗡嗡”地颤了颤，暖痕顺着门缝往下渗，渗到“钟”字缺痕的竖画时，门缝里的冰屑竟松了松，露出点极弱的淡金光，像雕钟台上刚敲的钟响。
“你听。”吴仙忽然按住祠门角。老钟人停了手，竟听见祠内传来“微哑”的轻响，是那缩在裂痕里的字灵动了动，影边的霜雾散了点，往甲苔晃过的暖痕凑了凑。他想起袖袋里的铜屑堆，捏着往老钟祠门板上轻抹——铜屑带着老鼎的活气，抹过的地方竟软了些，门上的淡金光更宽了，“钟”字的暖光漫开，顺着老钟祠往下淌，滴在细冰屑上时，屑上的霜竟褪了褪。
“得让它摸着钟的活响才行。”吴仙捡起那块旧钟舌，往雕钟台的钟锈上蹭了蹭——舌上沾着雕钟响的清气，他捏着钟舌往老钟祠边的字痕上划，旧钟舌挨着“钟”字的缺痕时，舌上的钟锈顺着门面往下落，落在门上竟不化，像层薄铜片盖着门缝，把寒气挡了挡。
他握着旧钟舌往老钟祠门板上轻敲：“‘钟’，从金，从重，金者，铜之质也；重者，声之沉也——木击金，金成钟，钟载字，字才不冷。”敲得越轻，门面越亮，“钟”字的淡金光突然往祠内伸，像在找缺的“横”画，甲苔的暖痕跟着往老钟祠内钻，钻到冰屑深处时，竟拽出团淡金的影——正是“钟”字缺的“横”画，被冰屑压得久了，影都发虚，一碰着缺痕就颤了颤，慢慢往一块儿凑。
老钟人突然往祠后跑——雕钟台边藏着柄没冻裂的旧木槌，槌上沾着“响”字的残温，是当年他守钟时留的敲钟槌。他捧着旧木槌的残边跑回来，往老钟祠边一放：“槌跟钟是伴！当年木槌敲钟，‘响’字的气能顺着钟痕往老铜钟上淌！”旧木槌残边刚挨着老钟祠，“钟”字突然亮透了，缺的“横”画和缺痕合在一块儿，淡金光裹着清越往周围淌——裂了的老铜钟竟自己拢了拢碎痕，钟身的缝慢慢收窄；老钟祠的冰屑晃了晃，露出底下的雕钟台，台上刻的“雕”字也透了点光，像刚被木槌敲过似的眨了眨眼。
风从祠后吹过来，卷着铜香往远处飘。吴仙抬头望，祠口爬过来几只小钟虫，是老钟人常喂的崽，刚从新坊那边的石坡爬回来，爪里叼着新扒的钟锈，见老钟祠亮了都停住脚：“伯！那字在门上发光呢！跟您说的老早以前一样！”
大的那只叼着钟锈往老钟祠边凑：“伯说以前雕钟时，字亮了就好敲响——我们帮您扒冰屑！”钟虫们围着老钟祠，用小爪扒门上的冰屑喊“慢点儿”，“钟”字的光顺着钟祠往远处淌，淌过祠下的雕钟台，淌过坡旁的旧木槌，像条清越的淡金带，一头拴着老钟祠的钟，一头牵着祠外的路。
吴仙站起身时，念归幡往老钟祠更深处飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏里——那边的风里没古钟气，却裹着点古镜的清辉气，像是有刻着“镜”字的老铜镜在深阁沉眠。他知道，“钟”字的钟脉续上了，老钟人和钟虫们会守着老钟祠，把裂钟补好，让字灵跟着老钟走，而他得往有古镜气的地方去。
老钟人从怀里摸出个木盒，盒里装着块钟边的旧钟锈，锈上还沾着点木槌的余温，递给他：“这锈是钟边沉的熟铜，老敲钟人说锈里沾着‘钟’字的气，能让古镜上的字认钟脉。你带着，往有老古镜的地方走——要是遇着僵冷的字，就把锈往字边撒撒，锈一融，字就知道有人来接它啦。”
钟虫们也把刚叼的钟锈摆成小堆，推到他脚边：“钟锈能引木槌响，要是字灵怕镜寒，你就把锈给它们看，说‘老钟祠的钟都亮透啦，就等你们来歇脚呢’。”
吴仙把木盒和钟锈堆妥帖收进袖袋，握紧念归幡往老钟祠深处走。走到祠口回头望，老钟人正蹲在雕钟台边磨旧铜锤，钟虫们围着老钟祠扒冰屑喊“轻点儿”，“钟”字的光顺着钟祠往远处淌，淌过祠下的旧木槌，淌过坡旁的钟锈，像条清越的淡金带，一头拴着老钟祠的钟，一头牵着祠外的路。
风里的古镜气越来越沉了。吴仙摸了摸袖袋里的木盒，钟锈是凉的，却透着老钟的活——他知道，前面定有老古镜的字在等，等钟锈融热，等木槌润脉，等把僵冷的气脉，一点点焐活回来。
念归幡的星纹往祠深处亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，钟锈堆在袖袋里轻轻擦着甲苔堆，“沙沙”地透了点轻响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着刻呢……”