风里的瑟气越清亮，脚下的滩涂就越软——桐树林的落叶刚落在身后，路畔的土坡便换成了环水的浅滩，滩上生着丛丛芦苇，苇叶间飘着的脆气比琴台烈了三分，指尖稍近，就觉出股一碰就碎的锐意。吴仙握着念归幡往前走，幡尖的星纹褪了银白，竟染了层淡金，映得身前的水波都泛着碎光，等绕过一丛摇曳的芦苇，水洲的轮廓便撞进了眼帘——
这便是瑟洲。洲心是片平整的白石滩，滩中央架着具老梓木瑟：瑟身是浅褐的梓木，二十五根瑟弦断了十一根，断弦的端口凝着淡白的脆气，像冻住的玻璃碴；剩下的十四根弦也绷得发僵，弦上沾着干枯的苇絮，稍碰就碎成细屑；瑟首刻的“瑟”字缺了“必”部的撇画，刻痕里渗着的燥寒比琴台的滞气更锐，裹着脆气缠在瑟柱上，像把瑟的清亮气削得发脆，连瑟身的木纹都裂着细缝，缝里凝着白霜，一碰就往下掉木渣。
念归幡往瑟身探，幡面映出团淡金的影——“瑟”字灵缩在瑟尾的木缝里，比“琴”字灵更锐，影边缠的不是灰白雾，是裹着燥寒的淡白雾，每动一下，木缝里就渗出细雾，把影裹得更紧，连袖袋里桐木粉的绵长气都透不进去，只让淡白雾凝得更厚了些。
吴仙刚要走近瑟架，芦苇丛突然“沙沙”晃——几只浅褐色的瑟叶虫从苇叶下爬出来，虫背上的纹路像极了瑟弦，最大的那只叼着半枚断瑟柱，往他面前爬：“这老梓木瑟僵了一百一十年啦！以前弹瑟的阿嬷总坐在白石滩上，瑟音能引着滩里的银鱼跃水、苇丛里的萤火虫绕瑟飞，‘瑟’字的金光能把脆气都化了，连瑟架下的细沙都跟着暖——后来阿嬷去寻阿翁他们，没人再来护瑟，洲里的脆气裹着燥寒往上冒，先断了瑟弦，再裂了瑟身，最后连阿嬷的旧瑟帕都埋进沙里啦！”
另一只小瑟叶虫绕着他的袖袋转，声音比琴丝虫更脆：“我们试过用苇露润瑟弦，可脆气太锐，润软一根又脆一根，‘瑟’字灵躲在缝里，连琴的绵长气都怕——你袖袋里的桐木粉，真能柔脆气？”
吴仙摸出袖袋里的桐木粉，先往瑟柱的脆气上轻撒：粉粒刚碰着淡白雾，就“簌簌”凝了层银光，脆气竟慢慢软了，顺着瑟柱往下淌，露出浅褐的梓木色；“瑟”字的刻痕颤了颤，缺了的“必”部露了小半，泛着极淡的金光，像旧年瑟音没散的清亮。
“还得用涧底清露浸瑟身。”吴仙又取出布包里的涧底清露，往瑟身的细缝上轻滴：清露刚沾着木渣，就“滋滋”冒起金汽，木渣慢慢化了，瑟身的裂缝竟凝出层薄木；“瑟”字灵的影颤了颤，缠在身上的淡白雾松了半分，可没等影再往外飘，白石滩突然“咔”地裂了道缝——股更浓的脆气顺着石缝往上涌，瞬间裹住了瑟身，刚软了的脆气又锐了回来，“瑟”字灵的影往木缝里缩得更深，连桐木粉化的银光都被脆气削得发薄。
“是洲底的脆气脉醒了！”瑟叶虫急得直爬，“这脉每五十年冒一次，专削瑟的清亮气——得找阿嬷的旧瑟柱引气！就在瑟架西边两尺的沙里，柱上有阿嬷的柔气！”
吴仙顺着瑟叶虫指的方向蹲下身，指尖往沙里探——刚触到三寸深，就觉出股熟悉的温润，他小心地刨开细沙，七枚浅褐的瑟柱露了出来：柱身刻着细槽（用来卡瑟弦），槽里还沾着弦丝的碎屑，柱底磨得光滑，显然是垫了几十年压出来的。
他握着瑟柱站起身，往瑟架的柱槽旁轻放：瑟柱刚碰着槽边，就化作缕淡褐的气，顺着瑟身往瑟尾钻；原本断了的瑟弦竟慢慢凝出弦丝，嵌在弦上的苇絮簌簌掉了下来；“瑟”字灵的影被这股气裹着，终于从木缝里探了探，缠在身上的淡白雾被冲散了大半。
吴仙握着念归幡往瑟身轻靠，幡尖的淡金星纹突然亮透——无数点金光落在瑟身上，和桐木粉的银光、瑟柱的褐气缠在一处，顺着瑟纹绕了三圈，竟在瑟身外织了层淡金的网。
网刚成形，瑟尾的淡金影突然“琮”地颤了颤——像被熟悉的清亮唤着，一点一点从木缝里飘出来，淡白雾被金光融尽，影身泛着锐而不脆的光，往瑟首的“瑟”字刻痕飞去。
“琮——”
瑟音突然响起，清亮的声浪顺着瑟洲往四周荡，白石滩上的细沙跟着亮，苇丛里的萤火虫跟着飞，连念归幡的星纹都跟着锐了几分；瑟首的“瑟”字补了撇画，金光顺着瑟弦往瑟尾淌，裹着梓木的清亮气，把洲里的脆气都染成了淡金；埋在沙里的旧瑟帕也“哗啦”露了出来，顺着滩涂滑到吴仙脚边，帕角还绣着小小的瑟纹。
吴仙刚捡起瑟帕，念归幡的星纹突然往洲外亮——风里的瑟气淡了，却多了股悠扬的气，像竹管绕着风转，比瑟音柔，比笛音绵。
瑟叶虫们把瑟帕递给他，又往他掌心塞了把梓木粉：“这是老梓木磨的粉，能护瑟的清亮气！前面是筝矶，那的老楠木筝僵了最久，燥寒裹着散气——你拿着它，筝灵会认的！”
吴仙把瑟帕和梓木粉妥帖收进袖袋，握紧念归幡往洲外走。走到芦苇丛旁回头望，瑟叶虫们正围着老梓木瑟轻碰瑟弦喊“再响声”，“瑟”字的金光顺着瑟架往远处淌，淌过架旁的瑟帕，淌过洲里的梓木粉，像条凝实的淡金带，一头拴着老梓木瑟的瑟，一头牵着矶外的路。
风里的筝气越来越悠扬。吴仙摸了摸袖袋里的十七个布包，旧瑟帕是软的，却透着老瑟的活——他知道，前面定有老楠木筝的字在等，等瑟的清亮融散，等粉的温润破寒，等把僵冷的气脉，一点点焐活回来。
念归幡的星纹往筝矶方向亮得更急了。吴仙踏着洲上的白石滩往前走，袖袋里的梓木粉轻碰着桐木粉，“沙沙”的响里掺了点清亮，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着醒呢……”