风里的劲挺气越往峰上漫越沉，沉得能撑住指尖——吴仙刚踏过川口的纸渣路，脚下的路就换了模样：青黑色的木栈道顺着山势铺展，栈道板缝里嵌着细碎的笔毛渣，像落了层褪了色的旧笔毛，每一步踩上去都带着“咯吱”的木响，稍重些就会震下几缕毛渣，渣底渗着深褐的滞气，缠得鞋底发涩，连抬手都能觉出股松墨的凉劲。路畔的岩石削得笔直，像竖着的笔杆，石面上缠着半干的笔毛束，风一吹就晃得轻颤，毛束上沾着暗褐的笔痂，痂边的湿寒比墨纸川更劲，却缠得更紧，混着松烟结成了细网，摸上去又硬又糙。
念归幡的十四色星纹里，松褐色突然亮了起来，幡尖直直往峰深处指——吴仙顺着方向走，没走几步就见着片倚着岩石的木台：台上立着根半斜的老笔杆，笔杆是百年松木制的，杆身裹着层厚如壳的笔痂，痂里裹着细碎的滞气粒，像被松墨浸久了的旧笔；笔杆中段本该刻“笔”字的地方，只余下“竹”部的竖钩，另一部分被笔痂盖得严严实实，痂下渗着的湿寒把松木的劲挺气压得发暗，连木纹里都缠着黏腻的笔毛渣，一碰就往下掉带痂的碎木末。
“簌簌——”念归幡往老笔杆轻晃，幡面映出团松褐的影：“笔”字灵缩在笔杆的裂纹里，比“纸”字灵更劲，却被缠得更僵，影身裹着层混了松烟的墨雾，每动一下，裂纹里的湿寒就往影里钻，把松褐气压得只剩缕微光，连袖袋里宣纸绒的素白气都透不进去，只让墨雾凝得更沉，像裹了层扯不开的木壳。
“别碰那笔痂！会裂了笔灵的！”细得像笔毛扫纸的声音突然响起——几只翅膀泛着松褐的笔羽虫从岩石后飞出来，蛾翅上的纹像极了笔杆的木纹，最大的那只停在吴仙袖袋上，翅尖沾着点松烟：“这老笔杆凝了三百年啦！以前护笔的阿爷总坐在木台旁，把旧笔枕垫在笔杆下，研墨时笔杆能引峰顶的笔露润杆、林里的墨羽蝶落毛，‘笔’字的劲挺气能把湿寒都撑散，连笔痂都跟着软——后来阿爷去寻阿翁阿婆阿姐，没人再来护笔杆，滞气裹着笔毛渣往上堆，先斜了笔杆，再裂了杆身，最后连阿爷的旧笔枕都埋进松烟灰里啦！”
另一只小笔羽虫绕着老笔杆飞，声音带着点慌：“我们试过用笔露泡笔痂，可湿寒混着松烟太沉，泡软一块又结一块，‘笔’字灵躲在裂纹里，连纸的素白气都怕——你袖袋里的宣纸绒，真能破沉气？”
吴仙摸出袖袋里的宣纸绒，往老笔杆的笔痂上轻撒：绒刚碰着墨雾，就“滋”地泛出素白气，笔痂竟慢慢软了，顺着笔杆往下滑，露出底下的松褐木色；“笔”字的“竹”部刻痕颤了颤，泛着极淡的劲挺气，像旧年笔杆立着时没散的硬气。
“光有宣纸绒不够，得用阿爷的旧笔枕引笔露。”最大的笔羽虫突然往木台西侧飞，“笔枕就在老笔杆北边五尺的松烟灰下！是阿爷用老梨木做的，裹着他的劲挺劲——我带你去！”
吴仙跟着笔羽虫蹲下身，指尖往松烟灰里探——刚触到四寸深，就觉出股硬挺挺的气，他小心地拨开灰，一块泛着柔光的旧笔枕露了出来：笔枕虽裹着薄松烟，却仍凝着淡淡的劲挺劲，轻垫在笔杆下，还能发出细弱的“垫”声，显然是护笔阿爷当年常用的物件。
他捏着笔枕站起身，往老笔杆的裂纹旁轻靠：笔枕刚碰着裂纹，就“叮”地泛出松褐气，劲挺劲顺着笔杆裂纹往杆里钻；原本歪斜的笔杆竟慢慢直了，沾在杆边的笔痂簌簌掉了下来；“笔”字灵的影被这股气裹着，终于从裂纹里探了探，缠在身上的墨雾被融散了大半。
吴仙握着念归幡往笔杆轻靠，幡尖的十四色星纹突然掺进松褐气——无数点金、青、灰、绛红、墨黑、赭石、米白、乌金、莹白、褐绿、灰褐、暗青、暖红、素白、松褐十五色的光落在老笔杆上，和宣纸绒的素白、笔枕的劲挺劲缠在一处，顺着笔杆绕了三圈，竟在杆外织了层十五色交织的网。
网刚成形，老笔杆的松褐影突然“垫——”地颤了颤——像被熟悉的劲挺劲唤着，一点一点从裂纹里飘出来，墨雾被十五色光融尽，影身泛着劲而不沉的光，往笔杆的“笔”字刻痕飞去。
“垫——”
笔枕垫笔的轻响突然响起，劲挺的气浪顺着笔杆峰往四周荡，峰底的笔痂跟着化，顶的笔露跟着滴，连念归幡的星纹都跟着硬了几分；笔杆的“笔”字补全了刻痕，松褐气顺着笔杆往木台淌，裹着老笔杆的劲挺劲，把峰里的滞气都染成了松褐色；埋在松烟灰里的旧笔枕也“垫”地滚，顺着木栈道滑到吴仙脚边，笔枕的薄松烟已褪尽，老梨木泛着亮。
吴仙刚捡起笔枕，念归幡的星纹突然往峰外亮——风里的松褐气淡了，却多了股厚重的气，像墨锭压着，比笔音沉，比纸音浓。
笔羽虫们把笔枕递给他，又往他掌心塞了撮笔毛絮：“这是老笔杆的笔毛磨的絮，能护笔的劲挺气！前面是墨锭崖，那的老墨锭灵睡了最久，湿寒裹着滞气混着墨渣，比笔杆峰的笔痂还沉——你拿着它，墨灵会认的！”
吴仙把笔枕和笔毛絮妥帖收进袖袋，握紧念归幡往峰外走。走到木栈道旁回头望，笔羽虫们正围着老笔杆轻碰杆身喊“再立笔”，“笔”字的劲挺气顺着笔杆往远处淌，淌过杆旁的笔枕，淌过峰里的笔毛絮，像条凝实的松褐带，一头拴着老笔杆的笔，一头牵着崖外的路。
风里的墨锭气越来越厚重。吴仙摸了摸袖袋里的三十二个布包，旧笔枕是劲的，却透着老笔的活——他知道，前面定有老墨锭的字在等，等笔的劲挺融散，等絮的轻柔温透，等把僵冷的气脉，一点点焐活回来。
念归幡的星纹往墨锭崖方向亮得更急了。吴仙踏着峰口的木栈道往前走，袖袋里的笔毛絮轻碰着宣纸绒，“沙沙”的响里掺了点松褐，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着醒呢……”