阮卿卿的手指在画纸边缘轻轻摩挲，陈旧的卷边硌得指尖发痒，却不及胸腔里翻涌的悸动。
她抬头望向身旁的江言瑜，只见他耳尖红得像要滴血，平日里冷峻的眉眼此刻慌乱得如同被撞破秘密的少年。
他伸手想抢过相册，却被眼疾手快的江母轻巧躲开，指尖扑了个空。
\"现在知道害羞了？\"江母笑盈盈地将相册护在身后，眼角的细纹里都盛满温柔。
\"当年在教室里，你盯着人家背影都快把书看穿了，我这个当妈的在窗外看得可清楚呢。\"
满室爆发出一阵哄笑，阮父恰在此时推门而入，怀里紧紧抱着个覆着红绸的木盒，连领带歪斜了都浑然不觉。
\"路上堵车，差点错过好时候。\"
阮父抹了把额头的薄汗，小心翼翼地将盒子递给女儿，\"这是你三岁时画的第一幅樱花，我特意找老师傅裱了三层宣纸。\"
江言瑜屏息打开木盒，泛黄的画纸上，歪歪扭扭的樱花树下，两个火柴人牵着的手被涂成了红彤彤的色块，旁边用稚嫩的拼音写着\"好朋友要永远在一起\"。
他的喉结剧烈滚动，忽然想起高中某个黄昏，阮卿卿指着路边樱花树说\"要是能一直这样走下去就好了\"时。
自己强装镇定的模样——那时藏在书包侧袋里的情书，此刻正安静地躺在阁楼的铁盒里。
\"时间过得真快啊。\"
阮母轻轻叹了口气，忽然狡黠地眨眨眼，\"当年在幼儿园，卿卿把自己最宝贝的草莓糖分给被欺负的小阿瑜，谁能想到......\"
\"等等！\"阮卿卿突然瞪大眼睛，幼儿园的记忆如潮水般涌来。
扎着领带的小男孩被推倒在地，膝盖渗出的血珠染红了卡其色裤脚，却仍死死护着口袋里的草莓糖。
她指着江言瑜，笑得直不起腰：\"原来你就是那个哭唧唧的小哭包？！\"
江言瑜的耳尖瞬间烧到脖颈，别过脸强装镇定：\"那是......战术性示弱！\"
他的辩解淹没在两家人的笑声里，江父扶着眼镜笑得直不起腰，江母掏出绢帕擦着笑出的泪花：\"我说他怎么每年生日都要吃草莓蛋糕，原来是这么回事！\"
夜色渐深，烛光在江家老宅的餐桌上摇曳。
江言瑜悄悄牵起阮卿卿的手，在她掌心轻轻画着圈，忽然凑近耳畔低语：\"明天带你去个地方。\"
他温热的呼吸扫过耳垂，带着不容抗拒的温柔，\"穿舒服点的鞋子，我要带你重走一条路。\"
次日清晨，薄雾还未散尽。
江言瑜开着车穿过熟悉的街道，最终停在一处略显斑驳的围墙外。
阮卿卿透过车窗望去，心跳骤然漏了一拍——是他们的高中。
江言瑜绕到副驾驶为她开门，西装袖口不经意间露出腕间的樱花刺青，与她发间的樱花发卡遥相呼应。
\"闭上眼睛。\"他的声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的紧张。
阮卿卿顺从地闭眼，任由他牵着穿过记忆中的校门。
春日的风裹着熟悉的樱花香拂过脸庞，忽然，清脆的风铃声在耳畔响起。
她缓缓睁眼，整个人愣住了。
昔日空旷的樱花道上，每根枝桠都挂满了星星灯与浅蓝色的风铃，晨光穿过玻璃灯罩，在地面投下细碎的光斑。
而每个风铃下，都系着一张手写便签。
\"今天你在图书馆睡着了，睫毛在眼下投出小扇子的影子\"
\"你跑步摔倒那天，我在医务室门口数了287片飘落的樱花\"
\"你说喜欢吃栗子味蛋糕，我让甜品店试做了二十七种配方\"
阮卿卿的眼眶瞬间湿润，指尖颤抖着抚过那些带着温度的字迹。
江言瑜摘下金丝眼镜擦拭镜片，耳尖通红：\"从十七岁开始，你的每个瞬间我都想珍藏。\"
他牵起她的手继续向前走，风铃声与低语声交织，\"其实每天放学说'顺路'，我都提前半小时在路口等你；每次借笔记，都反复确认你有没有写自己的名字......\"
走到樱花林深处，当年他们常坐的老树下，一块崭新的木牌映入眼帘。
斑驳的\"永昼\"二字旁，密密麻麻刻满了小字：\"等你答应做我女朋友的第1825天终于牵到你手的第3天\"。
最下方，是今早刚刻的一行：\"距离娶到全世界最可爱的人，还有7天\"。
江言瑜忽然将她抵在树干上，樱花簌簌落在肩头。
他的呼吸灼热，指腹轻轻摩挲着她泛红的脸颊：
\"我对着镜子练习了无数次告白，可每次见到你，准备好的话就全变成了寒暄。现在我终于可以说——\"
他单膝跪地，从怀中掏出一个玻璃罐，里面987片樱花标本整齐排列，每片花瓣上都用极小的字写着日期。
\"这些年，我收集了你生命里的987个春天。\"
他举起罐中闪耀的戒指，内侧刻着\"从校服到婚纱\"，\"阮卿卿，你愿意收下我余生所有的春天吗？\"
话音未落，整片樱花林的星星灯骤然亮起，风铃声汇成甜蜜的交响。
阮卿卿扑进他怀里，泪水打湿了他的西装领口。
远处，两家人举着相机微笑着注视，镜头里。
少年时未说出口的喜欢，终于在时光的酝酿中，酿成了最动人的誓言。