戚予白，是阮卿卿联姻的丈夫，与她并无感情基础，只是因家族商业联姻的需要与她结婚。
婚后生活还算和谐，即使被家长要求与她同住有些不耐烦，也总是温和克制地对她保持基本的礼貌。
对外杀伐果断颇有些不近人情，唯独对你有点故作冷淡的意味。
在她生病时会放下所有工作寸步不离守在她身边，在你表达感谢的时候只会回她一句“不用谢，我只是刚好有空。”
对她日久生情却并不自知也并不有所表现，直到一次他醉酒后缠着她叫宝宝，才被她看穿他的心思。
高攻低防，性格意外地有些别扭（其实很容易害羞）。
被她戳穿心思会脸红咳嗽转移话题，唯独不肯承认他对她有感情。
占有欲极强又爱吃醋，却不敢要求她离其他男人远些，见到她和别的男人谈笑风生之后会生闷气。
会在半夜坐起身在床边直勾勾盯着她看，想着如果能把她关起来就好了，早上醒来却还是老老实实躺在她身侧。
最多是假装无意识地在睡梦中悄悄勾住她的手指，连拥抱她都没有勇气，只怕唐突逾矩会让她离他更远。
————————
戚予白的喉结在黑暗里艰难滚动，月光透过纱帘在阮卿卿脸上镀了层银边。
他盯着那抹温柔的轮廓，指甲深深掐进掌心。
办公室里新来的实习生总追着阮卿卿要咖啡配方，电梯里陌生男人总借着拥挤往她身边凑，这些画面像尖锐的玻璃碴，不断刺痛他的神经。
\"为什么不能把你关起来只让我一个人看……\"这句压抑已久的话，终于在寂静中溢出。
\"嗯？\"阮卿卿睫毛颤动，朦胧间看到床头的黑影。
她还残留着睡意的声音里带着蜜糖般的甜腻，\"怎么了宝...\"
说到一半，她猛然清醒。
空调的冷风突然变得刺骨，那些藏在心底的旖旎情愫被这句话拉扯出来，她慌忙掩饰。
\"段安？你怎么坐起来了？\"
戚予白的后背绷成僵硬的直线，被褥下的手死死攥着床单。
他听到自己干涩的声音：\"没事，就是...睡不着。\"
翻身时动作太急，撞得床架轻响。
黑暗中，他咬着后槽牙，懊恼那些失控的念头。
自从在便利店撞见她帮流浪猫包扎，那抹温柔就像藤蔓缠住了他的心，连带着呼吸都变得滚烫。
阮卿卿盯着他紧绷的脊背，月光在他后颈投下一片阴影。
她伸手悬在半空，又怕越界收回，指尖残留着方才触到他衣角的触感。
\"段安...你是不是做噩梦了？\"
\"没什么。\"
戚予白扯了扯领口，空调温度明明适宜，他却燥热得厉害。
他想起今早秘书送来的报表里，夹着阮卿卿和客户谈笑的照片，当时嫉妒的情绪几乎将他吞噬。
\"快睡吧，明天还要上班。\"
他侧耳听着身后的动静，数着她绵长的呼吸，直到东方泛起鱼肚白。
晨光初现时，厨房里飘出煎蛋的焦香。
阮卿卿盯着锅里滋滋作响的蛋液，回想起昨夜那个失控的称呼。
她咬着唇，往煎蛋上撒了把香菜——那是戚予白最讨厌的味道。
可当听到楼梯传来脚步声，她又慌乱地挑出香菜，重新煎了一个。
\"段安，早餐好了！\"她转身时围裙带子松了半截，发梢沾着面粉。
戚予白站在晨光里，西装裤熨烫得笔直，目光却落在她泛红的耳尖。
餐桌上摆着溏心蛋、热牛奶，还有他最爱的全麦吐司，像极了记忆里母亲为父亲准备的早餐。
\"早。\"他坐下时，筷子碰到瓷碗发出轻响。
煎蛋入口嫩滑，带着淡淡的奶香味，和记忆里母亲做的味道重叠。
他偷偷看她低头盛粥的模样，发顶旋着可爱的小卷，突然想起她感冒时裹着毯子打喷嚏的样子，心里某处柔软被轻轻触碰。
阮卿卿余光瞥见他欲言又止的神情，手指无意识地摩挲着碗沿。
昨夜他那句呢喃还在耳边回荡，她鼓起勇气说：\"今天的煎蛋比较嫩，应该合你胃。\"
话落才惊觉语气太过亲昵，像极了真正的夫妻。
戚予白看了眼腕表，金属表带折射着晨光。
起身时，他闻到她身上淡淡的茉莉香，和办公室里那些浓烈的香水截然不同。
正要迈步，突然被人从身后抱住。
温热的呼吸透过衬衫传来，他浑身僵硬，听到她带着羞涩的声音：\"路上小心。\"
\"今天晚上...我等你回家一起吃饭，老公……\"
这个称呼如惊雷炸响。
戚予白感觉胸腔里有什么轰然倒塌，反手将她紧紧搂进怀里。
她身上的温度透过衣料渗进来，和记忆里某个温暖的午后重叠。
那时她穿着白裙在公司楼下喂流浪猫，阳光落在她发梢，他躲在暗处看了很久很久。
\"我会准时回来的。\"他贴着她耳边低语，下巴蹭过她柔软的发丝。
阳光透过百叶窗在办公桌上切割出明暗交错的条纹，戚予白盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，光标在第十七个单元格闪烁了整整十分钟。
今早阮卿卿踮脚整理他衣领时，发丝扫过他下巴的酥痒感，此刻又毫无征兆地漫上心头。
他猛地扯松领带，喉结上下滚动，手机在红木桌面上震出细微声响——
是推送的天气提醒，却让他条件反射般抓起手机，解锁后才惊觉锁屏界面干净得刺眼。
窗外暮色渐浓，他提前半小时结束会议，黑色迈巴赫在晚高峰车流中穿梭。
霓虹灯光透过车窗在他脸上投下斑驳光影，握着方向盘的指节泛白，后视镜里映出他紧绷的下颌线。
拐进小区时，他特意放慢车速，目光扫过自家阳台透出的暖黄灯光，胸腔里像揣着只振翅的蝴蝶。
玄关处，阮卿卿系着淡粉色碎花围裙，发间别着的珍珠发卡随着转身的动作轻轻摇晃。
她慌乱间将煎锅调成小火，手背蹭到围裙时留下道油星：“回来啦！”
蒸腾的热气模糊了她的眼镜片，却遮不住耳垂上晕开的绯红。