“是的，我们永远都是家人。”
她的指尖抚过他泛红的耳尖，触感像触碰受惊的蝶翼。
陆御白突然将脸埋进她掌心，睫毛扫过她手腕内侧的脉搏，温热的呼吸透过袖口渗进皮肤。
这个动作让阮卿卿心脏猛地漏跳一拍。
记忆里的小男孩早已抽条成危险的猎手，却仍保留着幼兽般的依赖。
她还未收回手，怀中的人突然收紧双臂，相框边角硌得她肋骨生疼。
“家人...”陆御白猛地抬头，瞳孔在夕阳里缩成锐利的点，“姐姐，如果有一天有人想要分开我们，你会怎么办？”
他的指甲深深掐进她手背，相纸边缘的蒲公英仿佛要冲破桎梏，“就像昨天那个男人...”
厨房方向传来瓷碗轻碰的脆响，阮卿卿望着少年绷紧的下颌线。
他喉结滚动时，脖颈青筋像蛰伏的蛇。
十五年间，她太熟悉这种情绪——
暴雨前低飞的蜻蜓，雷暴前震颤的空气。
“当然是拒绝。”
她覆上他攥着相框的手，指腹擦过他掌心交错的汗渍。
“没有人能够分开我们，我不会让任何人伤害你。”
话音未落，陆御白突然将相框重重拍在桌面，金属撞击声惊飞窗外的麻雀。
下一秒，她被拽进带着雪松气息的怀抱。
少年的力道大得近乎失控，下巴抵着她肩头来回蹭动，发尾扫过她泛红的耳垂。
“姐姐最好了！”
他的声音甜得发腻，手臂却像铁钳般禁锢住她，“我就知道姐姐不会丢下我的。”
阮卿卿感受着颈间滚烫的呼吸，听见他胸腔里擂鼓般的心跳。
夕阳将他们的影子投在墙上，纠缠的轮廓像盘绕的荆棘。
陆御白突然在她锁骨处轻咬一口，舌尖舔过齿痕时，她听见他气音里压抑的疯狂：
“明天聚会上...我要让所有人都知道，你是我的。”
这句话让她浑身一颤。
记忆里那个追在她身后跑的小男孩，此刻正用成年人的方式宣示主权。
厨房水壶发出尖锐的鸣叫，她强迫自己压下乱跳的心脏：“好，我都听你的。现在去吃饭？”
陆御白松开她时，眼底还残留着偏执的猩红。
他突然像变回幼年期般咧嘴笑开，露出尖尖的虎牙，拉起她的手时却用指腹摩挲着她手腕内侧的动脉：“想吃姐姐煮的面条！”
厨房蒸腾的热气中，阮卿卿系上印着卡通小熊的围裙。
余光瞥见少年倚在门框上，衬衫下摆露出一截冷白的腰线。
他注视她的目光像在品鉴猎物，当她伸手拿调料时。
他故意让指尖擦过她掌心，将盐罐塞进她手里时，压低声音说：
“姐姐连拿铲子的样子都这么好看。”
沸腾的面汤溅起水珠，阮卿卿望着锅中翻涌的白色浪花。
陆御白在身后半步的位置，呼吸轻轻拂过她后颈。
她突然想起十五年来无数个这样的瞬间——
他仰头看她时睫毛的阴影，拽着她衣角撒娇的温度，此刻都化作缠绕周身的藤蔓，将两人愈勒愈紧。
面条在沸水里打着旋，阮卿卿握着木勺的指尖被蒸汽熏得发红。
身后传来布料摩擦的窸窣声，陆御白不知何时贴了上来。
温热的胸膛隔着单薄的衬衫熨烫着她后背。
薄荷糖的气息混着雪松尾调缠绕在发间。
\"姐姐的围裙歪了。\"
他的声音裹着蛊惑的笑意，修长手指却径直探向她腰间系带。
指尖划过她敏感的腰侧时，阮卿卿浑身一颤，木勺险些滑落进汤锅。
陆御白趁机按住她握勺的手，带着薄茧的掌心将她完全包裹：\"小心烫着。\"
他俯身时睫毛扫过她泛红的耳尖，嘴角勾起得逞的弧度——
这招百试不爽，每次不经意的肢体接触都能让她乱了呼吸。
厨房的玻璃窗蒙着层水雾，将夕照晕染成朦胧的橘色。
阮卿卿感觉他的下巴蹭着她肩头，发梢扫过锁骨处的齿痕，那里还残留着淡淡的酥麻。
\"姐姐心跳好快。\"
他故意贴近她耳畔呢喃，另一只手却偷偷探进她围裙口袋，指尖抚过她手机的轮廓——
那里面存着上周偷拍她在图书馆睡着的照片，此刻正躺在他手机的加密相册里，和几百张不同角度的\"姐姐\"做伴。
面汤突然噗地溢出，白色泡沫漫过锅沿。
陆御白眼疾手快地关小火，却顺势将她困在料理台前。
少年身上蒸腾的热气混着面条的香气，在狭小空间里织成暧昧的网。
\"姐姐专心点。\"
他咬住她耳垂轻轻拉扯，趁着她分神时，舌尖飞快掠过她后颈，\"要是烫到了，我会心疼的。\"
阮卿卿红着脸要推开他，却触到他腰侧紧实的肌肉。
陆御白故意绷紧身体，任她指尖在自己腹肌上慌乱地滑过，喉间溢出带着笑意的闷哼：\"姐姐摸完就想跑？\"
他突然握住她手腕按在台面，低头时睫毛在眼下投出危险的阴影，\"当年学走路时，姐姐牵我手可没这么敷衍。\"
橱柜里的定时器突然响起，尖锐的鸣笛刺破凝滞的空气。
陆御白松开她时，指尖还恋恋不舍地划过她掌心纹路。
阮卿卿转身盛面的瞬间，瞥见他背对着自己勾了勾嘴角，眼尾泛红的委屈模样瞬间消失。
取而代之的是餍足的、近乎贪婪的笑——就像每次用眼泪骗到她拥抱后那样。
\"要加溏心蛋吗？\"她努力让声音听起来平静，却在瞥见碗柜顶层时呼吸一滞。
那里摆着个相框，照片里的自己穿着初中校服，正弯腰给戴棒球帽的陆御白系鞋带。
而她完全不记得，这张照片是什么时候被他藏在这里的。
陆御白撑着料理台凑近，故意让手臂擦过她后背。
\"要双份。\"
他盯着她泛红的耳尖，手机在裤兜里震动——
是他刚发送的消息，配图是阮卿卿被他圈在怀里的侧影，定位正是阮家老宅。
\"姐姐喂我吃，好不好？\"
他眨着湿漉漉的眼睛，眼尾的红意恰到好处。
像只等着投喂的幼兽，却在她转身时，对着她的背影无声比了个胜利的手势。