磨砂玻璃门推开的瞬间，空气都变得清甜。
阮卿卿披着银杏叶刺绣的真丝睡袍，发梢还沾着茉莉香的水汽。
\"顾先生在躲什么？\"
她挑眉逼近，指尖划过他发烫的耳垂，惊得他手一抖，蛋糕盒\"啪嗒\"掉在地上。
粉色奶油沾在地毯上，倒像极了他此刻凌乱的心跳。
\"本来想给你个惊喜！\"他手忙脚乱地捡蛋糕，却被她拽着领带跌坐在床边。
月光透过纱帘落在她眼底，像盛着两汪银河。
记忆突然闪回无数个瞬间：小学打架后她递来的纸巾、高中暴雨天共撑的伞、大学操场边的初吻，此刻全化作滚烫的潮水漫过心头。
\"其实今天最惊喜的，\"
她突然伸手抹去他鼻尖的奶油，\"是听你爸爸说，你七岁就指着全家福说'要娶卿卿当老婆'。\"
顾一凡感觉天灵盖轰然炸开，那些以为藏得很好的心事，原来早被时光晾晒得通透。
他反客为主将她搂进怀里，听见自己剧烈的心跳震得胸腔发疼。
床头柜上的台灯突然自动熄灭，只剩月光勾勒彼此的轮廓。
阮卿卿手腕上的铃铛手链轻轻晃动，发出细碎声响。
\"顾太太，\"
他在她发顶落下一吻，声音沙哑得厉害，\"从明天开始，我要把这辈子的偏爱，都变成柴米油盐里的日常。\"
窗外蝉鸣不知何时变得温柔，月光爬上交握的指尖。
那些年少时未说出口的悸动，终于在这个夜晚，酿成了余生最绵长的甜。
晨光透过纱帘在地毯上洒下斑驳碎金，顾一凡迷迷糊糊间摸到枕边人留下的空位，惊得立刻睁眼。
厨房传来叮叮当当的声响，循着煎蛋香气找去。
正撞见阮卿卿踮脚够吊柜里的蜂蜜罐，睡袍下摆随着动作轻轻摇晃。
“怎么不多睡会儿？”
她转身时，发间还别着他送的银杏叶发卡，“说好要给我做早餐的顾先生，难道要赖床？”
话音未落，顾一凡已经从身后环住她，下巴蹭着她发顶：“现在就履行夫婿职责。”
说着接过锅铲，却在倒油时被溅起的油星烫得直跳脚，惹得阮卿卿笑弯了腰。
婚后的日子像掺了蜜的橘子汽水，甜得冒泡又带着恰到好处的清爽。
顾一凡把结婚证镶进相框挂在玄关，每次回家都要郑重其事地指着红本本：“这位女士，欢迎回到顾府。”
阮卿卿则会在他熬夜加班时，把热牛奶换成草莓布丁，附上手写便签“顾同学，该充电啦”。
某个暴雨倾盆的周末，两人窝在沙发重温老电影。
当银幕里的男女主角拥吻，顾一凡突然翻身将她圈在怀里：“我发现个严重的问题。”
他故作严肃地皱起眉，“结婚后每天都比昨天更喜欢你，这可怎么办？”
话音未落，阮卿卿已经笑着咬住他的耳垂。
电视里的雨声与两人的轻笑交织成最动人的旋律。
消息传到班级群，立刻掀起千层浪。
阿杰发来自己设计的婴儿车图纸，扬言要当孩子的干爹；
班长和小林分享起备婚时收藏的蜜月攻略；
小雨则贴心地寄来孕期食谱合集。看着手机里不断弹出的祝福，阮卿卿靠在顾一凡肩头感慨：
“原来我们的爱情，早就成了大家青春里的一部分。”
深夜的阳台，顾一凡支起天文望远镜。
“看，那颗最亮的星。”
他指着夜空，声音里带着少年般的雀跃，“我给它取名叫阮卿卿星，以后迷路了就抬头看，我永远能找到你。”
晚风掀起她的发丝，铃铛手链的轻响与他的心跳渐渐重合。
在岁月的长河里，谱写出只属于他们的独家浪漫。
三年后的深秋，幼儿园门口的梧桐叶飘成金色的雨。
顾一凡蹲下身，给女儿系好歪掉的蝴蝶结，小丫头眨巴着和阮卿卿如出一辙的杏眼：
“爸爸，你说妈妈今天会来接我吗？”
话音未落，阮卿卿抱着刚买的草莓蛋糕从转角跑来，发间的银杏叶发卡随着步伐轻轻晃动。
“妈妈！”
小团子像只欢快的小鸟扑进她怀里，顾一凡趁机在阮卿卿脸颊偷了个吻，惹来女儿的抗议：“爸爸又偷偷亲妈妈！”
一家三口的笑声惊飞了树梢的麻雀，也引得路过的家长频频侧目——
这对夫妻的甜蜜，仿佛永远带着初恋时的炽热。
周末的家庭日，顾一凡在厨房手忙脚乱地准备糖醋排骨，油锅里的滋滋声混着女儿的尖叫：“爸爸又要炸厨房啦！”
阮卿卿倚在门框上笑，手机镜头对准这兵荒马乱的一幕。
突然，顾一凡端着卖相惨烈的菜肴转身，围裙上还沾着番茄酱：
“老婆大人，这可是我改良版的爱心料理！”
饭桌上，女儿举着小叉子，一本正经地问：“爸爸妈妈是怎么相爱的呀？”
阮卿卿与顾一凡对视一眼，眼里都泛起笑意。
他伸手擦掉女儿嘴角的饭粒，开始讲那个老掉牙的故事：
“从前呀，有个小男生被一个超厉害的小女生打哭了，从那以后……”
深夜，等女儿熟睡，两人窝在阳台的摇椅上。
顾一凡翻开旧相册，泛黄的纸页间滑落一张字条。
是高中时阮卿卿塞给他的，上面写着“放学别走，请你喝橘子汽水”。
月光落在字条上，仿佛穿越回那个蝉鸣聒噪的夏天。
“你说，”
阮卿卿突然开口，“如果重来一次，你还会在小学那场架后，一直跟着我吗？”
顾一凡将她搂得更紧，下巴蹭着她的发顶：
“何止是重来一次，就算千千万万次，我都会一眼就认出你，然后厚着脸皮说——同学，我想和你做一辈子的跟屁虫。”
远处传来零星的蝉鸣，恍惚间竟与记忆里的夏日重叠。
时光悄然流逝，可有些偏爱，早已刻进生命的年轮。
在岁月的滋养下，长成遮风挡雨的参天大树。
庇护着这一方小小的、满是烟火气的幸福天地。