阮卿卿二十二岁生日那天，刚吹灭蛋糕上的蜡烛，手腕就被岑憬琛猛地攥住。他眼底泛着不正常的红，呼吸有些急促，像头蓄势待发的兽。
“走。”
“去哪？”阮卿卿被他拽得一个踉跄，手里的叉子还插着块蛋糕。
“领证。”岑憬琛的声音又快又急，带着不容置疑的笃定，“今天你满二十二了，法定年龄到了。”
阮卿卿懵了。她知道他一直盼着这天，却没想到他急成这样——蛋糕上的奶油还没干透，他连她的外套都没来得及让她穿，就直接把人塞进了车里。
车窗外的街景飞速倒退，岑憬琛握着方向盘的指节泛白，侧脸线条冷硬得像绷紧的弦。阮卿卿看着他紧绷的下颌线，突然想起四年前他第一次上门提亲时的样子，也是这样急，这样怕晚一秒就会失去什么。
“你早就计划好了？”她忍不住问。
岑憬琛侧头看了她一眼，浅褐色眼眸里的急切稍稍褪去，染上点不易察觉的得意：“户口本我上周就帮你从家里偷出来了。”
阮卿卿：“……”
她就说前两天妈妈念叨户口本找不到时，他怎么在旁边闷笑。
民政局门口，岑憬琛早就让人打点好。工作人员看着这对容貌出众的年轻人，尤其是男生那副“再慢一秒我就拆了这里”的架势，手速快得像按了加速键。
拍照时，岑憬琛非要把她往怀里按，下巴抵着她的发顶，笑得眼睛都眯了起来，占有欲毫不掩饰。照片洗出来，阮卿卿看着自己被他箍得皱起的衣领，无奈又好笑。
拿到红本本的那一刻，岑憬琛的手抖了。他把两个小本子紧紧攥在手心，指腹反复摩挲着封面上的“结婚证”三个字，像在确认是不是真的。
“阮卿卿，”他突然把她按在墙上亲，力道又急又重，带着压抑了太久的狂喜，“现在你是我的了。合法的。”
周围有人侧目，阮卿卿的脸瞬间红透，推了推他：“有人看着呢。”
“看就看。”岑憬琛非但没松开，反而把红本本举起来，故意对着路过的人晃了晃，像只炫耀战利品的大型犬，“看到没？她是我老婆。
阮卿卿：“……”
这人的幼稚病真是没救了。
从民政局出来，岑憬琛直接开去了阮家。阮肆野打开门，看到两人手里的红本本，一口气差点没上来：“岑憬琛！你又趁我不在家拐我妹妹！”
“不是拐，是娶。”岑憬琛把结婚证递到他面前，笑得像偷到鸡的狐狸，“法律认可的，阮先生你看清楚。”
阮肆野看着红本本上的钢印，气得脸都绿了，却在看到妹妹眼里的笑意时，最终只是重重叹了口气，指着岑憬琛的鼻子：“你给我好好对她，不然……”
“不然你就打断我的腿。”岑憬琛接话接得飞快，语气却认真得不像话，“但我不会给你这个机会的。”
他拉着阮卿卿的手，把红本本塞进她手里，又用自己的手包着她的手，像是要把这份滚烫的承诺捂进骨子里。
那天下午，岑憬琛的朋友圈炸了。他发了张结婚证的照片，配文只有两个字：我的。
没有屏蔽任何人，包括他那群狐朋狗友和岑氏集团的所有员工。
裴叙白在下面评论：“疯子，终于得手了？”
岑憬琛回了个“滚”，却秒秒钟给阮卿卿的朋友圈点了个赞——她发了张蛋糕的照片，配文是“今天多了个证”。
晚上，两人窝在公寓的沙发上。岑憬琛把结婚证摆在茶几最显眼的位置，旁边还放了个小小的玻璃罩，像是在供奉什么稀世珍宝。
“你以前总说我偏执。”他从身后抱着她，下巴抵在她肩上，声音低沉而满足，“但我这辈子，就偏执对了这一件事。”
从十七岁在樱花树下第一眼看到她，到二十二岁把红本本攥在手里，他等了五年，算着日子，算着年龄，算着每一个能让她彻底属于自己的瞬间。
阮卿卿回头吻了吻他的唇角，看着茶几上那对红本本，突然觉得，这样被他偏执地爱着，好像也不错。
窗外夜色正浓，公寓里的灯光暖黄。岑憬琛把玩着她无名指上的戒指，那里现在多了枚对戒，和多年前那枚素圈银戒叠在一起，像两段时光的温柔相拥。
“以后不许看别的男生。”他突然说，带着点孩子气的霸道。
阮卿卿笑着点头：“好。”
“不许跟裴叙白他们走太近。”
“好。”
“每天都要跟我说爱我。”
“岑憬琛，”阮卿卿转过身，捧着他的脸认真地说，“我爱你。”
岑憬琛的眼睛瞬间亮了。他把她抱起来，往卧室走，浅褐色眼眸里翻涌着熟悉的偏执与温柔。
“不够，”他低头咬了咬她的耳垂，声音喑哑，“我要听一辈子。”
一辈子很长，但他有的是时间，慢慢听。
从校服到婚纱，从暗戳戳的计划到光明正大的宣示，他的阮卿卿，终究是被他牢牢锁在了身边。
而这一次，是用爱，用承诺，用法律，用往后余生的每一天。
岑憬琛接管岑氏的第三年，终于以雷霆手段肃清了内部的反对势力。那天他站在集团顶楼的落地窗前，看着脚下的城市灯火，指尖捏着手机，屏幕上是阮卿卿穿着白大褂的侧影——她毕业后进了帝都最顶尖的医院，成了一名儿科医生。
“都处理完了？”电话里传来她温软的声音，带着刚下班的疲惫。
“嗯。”岑憬琛的声音松快下来，眉眼间的戾气被温柔取代，“等我回来。”
推开公寓门时，阮卿卿正窝在沙发上看病历。他走过去从身后抱住她，下巴蹭着她的发顶，声音埋在她颈窝：“卿卿，我们结婚吧。”
阮卿卿手里的笔顿了顿，回头看他。他眼底没有了从前的急切，只有沉淀下来的笃定，像酝酿了多年的酒，醇厚得让人心安。
“你不是早就说过，等处理好岑家的事，就给我一场像样的婚礼。”她笑着捏了捏他的脸颊，“我还以为你忘了。”
“怎么会忘。”岑憬琛握住她的手，掌心温热，“这三年每走一步，都在算着这天。”
婚礼定在初秋，选在郊外一座能看见整片薰衣草田的庄园。岑憬琛几乎偏执地亲自把控每一个细节：空运来的白玫瑰要带着晨露，定制的婚纱裙摆上要绣满她喜欢的桔梗花，连宾客名单都筛了三遍，确保没有任何可能让她不快的人。
阮肆野作为兄长，看着妹妹穿着婚纱站在镜子前的样子，眼眶红了。“岑憬琛要是敢欺负你，”他声音发哑，“哥还像小时候那样，替你揍他。”
阮卿卿笑着点头，转身时，却看见岑憬琛站在门口。他穿着高定西装，身姿挺拔，浅褐色眼眸里盛着化不开的温柔，像一汪沉溺的海。
“好看吗？”她轻声问。
他走过来，指尖轻轻拂过她的头纱，声音低得像耳语：“好看。”好看得让他想把全世界都捧到她面前。
仪式开始时，薰衣草田被夕阳染成了金紫色。岑憬琛牵着阮卿卿的手，一步步走过铺满玫瑰花瓣的甬道。宾客席上，裴叙白他们吹着口哨起哄，阮父阮母红着眼眶抹泪，连一向严肃的阮肆野，嘴角都忍不住上扬。
交换戒指时，岑憬琛的手又在抖。他把那枚镶嵌着鸽血红宝石的戒指套在她无名指上，动作虔诚得像在完成一场神圣的仪式。
“阮卿卿，”他看着她的眼睛，声音透过麦克风传遍整个庄园，带着点不易察觉的哽咽，“从十七岁到现在，我等了七年。”
“他们都说我疯，说我偏执，说我把你当成所有物。”他笑了笑，眼底的偏执依旧，却多了满满的珍视，“但只有我知道，你是我的命。”
“以前我总想把你锁起来，现在才明白，爱不是占有，是想让你笑得更自由。”他低头吻了吻她的手背，“以后的日子，我护着你，你想做什么就去做，天塌下来有我顶着。”
阮卿卿的眼泪掉了下来，笑着回吻他：“岑憬琛，我爱你。”
爱他的偏执，爱他的隐忍，爱他把所有的疯狂都变成了独独对她的温柔。
晚宴时，岑憬琛被裴叙白他们灌了不少酒。他酒量本就不好，此刻更是晕乎乎的，却死死攥着阮卿卿的手，谁也拉不走。
“别碰我老婆。”他皱着眉，把她护在怀里，像只护食的大型犬，“她是我的。”
阮卿卿又气又笑，扶着他往休息室走。月光下，他的侧脸在酒精作用下泛着红，浅褐色眼眸却亮得惊人，紧紧锁着她。
“卿卿，”他突然抱住她，声音闷闷的，“我好像做梦。”
怕这七年的等待是梦，怕这场盛大的婚礼是梦，怕怀里的人下一秒就会消失。
阮卿卿拍了拍他的背，轻声说：“不是梦。”她举起戴着戒指的手，凑到他眼前，“你看，合法的。”
岑憬琛盯着那枚戒指看了很久，突然笑了，把她抱起来转圈，笑声在寂静的薰衣草田里回荡，像个终于得到糖的孩子。
后来，有人问起岑憬琛，经营庞大的商业帝国累不累。
他总会想起婚礼那天，夕阳下她穿着婚纱向他走来的样子，想起她眼里的光，然后笑着说：“不累。因为我知道，家里有个人在等我，她是我的软肋，也是我的铠甲。”
而阮卿卿在医院加班到深夜，总会收到他发来的消息，附带着一张他在公寓等她的照片，配文永远是：“等你回家。”
他们的爱情，开始于一场偏执的疯狂，却在岁月里酿成了细水长流的温柔。
就像那片薰衣草田，每年夏天都会盛开，正如他对她的爱，年复一年，从未改变。