阮卿卿靠在他怀里，听着他依旧沉稳的心跳声，心里满是安稳。
年轻时总觉得“一辈子”很长，没想到转眼就到了白头。
她伸手摸了摸顾司郁眼角的皱纹，轻声道：“顾司郁，这辈子，幸好有你。”
“是我幸好有你。”顾司郁低头，在她发顶轻轻吻了吻——这个动作，他做了几十年，从青涩的求婚，到热闹的婚礼，再到如今的白头，从未变过。
傍晚时分，小公主带着小外孙回来了，庄园里一下子热闹起来。
小外孙跑过来，拉着顾司郁的衣角喊“外公”，又抱着阮卿卿的脖子喊“外婆”。
顾司郁就笑着把小外孙抱起来，虽然力气不如从前，却依旧稳稳的，还从口袋里掏出提前准备好的糖，塞到小外孙手里：“慢点吃，别噎着，跟你外婆当年一样，爱吃甜的。”
阮卿卿看着祖孙俩嬉笑，又看着一旁帮着摆碗筷的小公主，心里满是满足。
晚饭时，顾司郁依旧把鱼刺挑干净了，才把鱼肉夹到阮卿卿碗里，还小声问她：“今天的鱼炖得软不软？要是不软，我再给你炖一会儿。”
阮卿卿笑着点头：“软，好吃。你也多吃点，别总顾着我。”
夜里，小外孙睡了，小公主也回了家。
庄园又恢复了宁静，只有阳台的小灯还亮着。
顾司郁帮阮卿卿洗了脚，又给她擦干净，慢慢帮她揉着脚心。
阮卿卿坐在床边，看着他认真的模样，忽然问道：“顾司郁，要是有下辈子，你还愿意娶我吗？”
顾司郁抬头，看着她眼底依旧温柔的光，用力点头，声音比年轻时多了几分沙哑，却依旧坚定：“愿意，怎么不愿意。下辈子我不跟你用强的了，我早点遇见你，好好追你，让你一开始就喜欢我，不让你受半点委屈。”
阮卿卿笑着掉了眼泪，伸手把他拉起来，让他坐在自己身边，靠在他怀里：“不用，下辈子就算你还跟我用强的，我也跟你走。这辈子跟你过够了甜日子，下辈子还想跟你过。”
顾司郁紧紧抱着她，轻轻拍着她的后背，像当年哄刚生完宝宝的她一样，轻声道：“好，下辈子咱们还在一起，还要生个像卿卿一样可爱的女儿，还要一起看栀子花开，一起晒太阳。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在两人交握的手上——无名指上的婚戒，早已被岁月磨得有些光滑，却依旧牢牢地戴在手上，从未摘下过。
从年轻时的“强取卿卿”，到中年的“三口之暖”，再到如今的“白头相伴”，顾司郁和阮卿卿的一辈子，都绕着“深爱”二字。
岁月会带走青春的模样，却带不走眼底的温柔，带不走掌心的温度，更带不走彼此心里的牵挂。
往后的日子，他们还会这样，手牵手坐在阳台晒太阳，一起等栀子花开，一起等小外孙回来，直到生命的最后一刻，都依旧深爱彼此，从未改变。
转年开春，庄园里的栀子树就冒了新芽。
顾司郁特意搬了张藤椅放在树下，每天早上都会去浇一遍水，还拿着小剪子仔细修掉枯枝，阮卿卿就坐在一旁的摇椅上，手里织着小外孙的虎头袜，偶尔抬眼叮嘱他：“慢着点，别弯腰太久，腰会疼。”
顾司郁回头冲她笑，眼角的皱纹挤在一起，却比春日的阳光还暖：“知道了，卿卿的话，我记了一辈子，哪能忘。”
这话没掺半分虚——从年轻时阮卿卿说“不爱吃辣”，他就把家里的辣椒罐收了起来；到后来她说“夜里怕黑”，他就养成了起夜时轻手轻脚、还不忘给她掖被角的习惯；如今老了，她的一句“别累着”，依旧是他最放在心上的话。
入夏时，栀子花开得正好，雪白的花瓣缀满枝头，风一吹满庄园都是香。
顾司郁摘了最艳的一束，用红绳系着，轻轻插在阮卿卿的发间——就像他们新婚那年，他也是这样，摘了园里的第一束栀子花，笨手笨脚地给她簪发，惹得她笑了半天。
“还是卿卿戴花最好看。”顾司郁捧着她的脸，仔细端详，语气里满是欢喜，仿佛眼前的人还是当年那个穿着白裙、眼里带光的姑娘。
阮卿卿摸了摸发间的花，笑着拍开他的手：“都一把年纪了，还说这些肉麻话。”
话虽这么说，眼底的笑意却藏都藏不住，还伸手摘了朵小的，别在顾司郁的领口，“这样才配。”
小外孙周末来的时候，正好撞见这一幕，拍着小手喊：“外公外婆像新娘子和新郎官！”
惹得阮卿卿笑出了眼泪，顾司郁也跟着笑，把小外孙抱起来，让他闻栀子花：“香不香？这是给你外婆种的，每年都开，就像外公每年都爱你外婆一样。”
那天下午，顾司郁拉着阮卿卿的手，坐在栀子树下，小外孙趴在两人中间，听顾司郁讲他们年轻时的事——讲他第一次见阮卿卿，就想把人娶回家；讲他当初“用强”把人留在身边，怕她生气，偷偷学做她爱吃的甜汤；讲她怀孕时，他夜里不敢睡太沉，总怕她有不舒服。
阮卿卿听着，偶尔补充两句：“哪有你说的那么好，当初你还跟我闹别扭，好几天不跟我说话。”
“那是我错了。”顾司郁立马接话，握着她的手又紧了紧，“后来我就改了，这辈子都没再跟你闹过别扭，对吧？”
阮卿卿没说话，只是靠在他肩上，鼻尖萦绕着栀子花香，耳边是他沉稳的心跳，身边是撒娇的小外孙，心里满是安稳——这辈子，她没求过别的，就求一个知冷知热的人，陪她从青丝到白头，如今，她求的都实现了。
秋末的时候，阮卿卿受了点凉，咳嗽了好几天。
顾司郁急得团团转，每天亲自给她熬梨汤，放足了冰糖，温温的递到她手里；夜里她咳嗽醒了，他就坐起来给她拍背，直到她重新睡着，自己才敢眯一会儿。
小公主来看她，见父亲熬红了眼睛，劝他：“爸，您也歇会儿，我来照顾妈就行。”
顾司郁却摇了摇头，眼神里满是执拗：“我照顾卿卿，放心。这辈子都是我照顾她，哪能让别人来。”
阮卿卿躺在病床上，听着他的话，心里又暖又酸，拉着他的手轻声说：“我没事，你别熬坏了自己，你要是倒下了，谁陪我看明年的栀子花？”
顾司郁这才勉强点了点头，却还是没离开床边，只是把椅子往床边挪了挪，握着她的手，一刻也不肯松。
等阮卿卿好起来，已经到了冬天。庄园里下了场小雪，顾司郁就陪着她坐在阳台，喝着热奶茶，看窗外的雪落在栀子树上。阮卿卿靠在他怀里，忽然说：“顾司郁，我好像比年轻时更离不开你了。”
“我也是。”顾司郁低头，在她额头吻了吻，声音很轻，却很坚定，“这辈子，我都不会放开你的手。”
日子就这么慢悠悠地过着，春看栀子开，夏听蝉鸣响，秋晒桂花茶，冬赏漫天雪。
顾司郁依旧会给阮卿卿挑鱼刺，依旧会帮她洗脚揉脚心，依旧会在她发间插栀子花；
阮卿卿依旧会叮嘱他别累着，依旧会给他织毛衣，依旧会靠在他怀里听他说话。
又过了好多年，小外孙也长大了，带着自己的心上人来庄园看他们。
顾司郁的腰更弯了，走路也需要拄着拐杖，却还是会拉着阮卿卿的手，慢慢在园子里走；
阮卿卿的眼睛也花了，却依旧能准确地找到顾司郁的手，紧紧握在掌心。
那天晚上，阳台的小灯依旧亮着。
阮卿卿靠在顾司郁怀里，声音比以前更轻了：“顾司郁，这辈子，没白过。”
顾司郁紧紧抱着她，指尖摩挲着她无名指上的婚戒，声音带着几分沙哑：“嗯，没白过。有卿卿在，每一天都没白过。”
月光依旧温柔，落在两人交握的手上，婚戒虽旧，却依旧闪亮。
园子里的栀子树静静立着，仿佛在等着明年春天，再为这对相伴一生的人，开出满树芬芳。
他们的一辈子，没有轰轰烈烈的波折，只有细水长流的温柔。
从青丝到白头，从初见的心动到暮年的相守，顾司郁和阮卿卿，终究是把“一辈子”，过成了彼此最想要的模样——只要身边是你，岁岁年年，皆是好时光。