酒过三巡，气氛微醺。
有人建议玩个小游戏活跃气氛，转瓶子、抽签、猜心思，江时序都陪着玩。
但眼神却在酒色与灯光中透出几分说不清的冷。
红裙女人再次贴近他，嗓音低低地笑。
“江少，有没有人说过，你今天很不一样？”
“是吗？”他低声回答，嘴角含笑，“哪里？”
“你的全部。”
江时序没有回应，只将杯中酒一饮而尽。
灯光从他眼睫上掠过，映出他眼底一瞬即逝的空白。
桌上的酒换了一轮又一轮，红的、白的、洋的混着上，江时序来者不拒，他端杯的动作，干净利落，没有一丝拖泥带水。
他指节骨节分明，握杯的手却有些发颤。
可他还是笑着，说。
“没事，我还能喝。”
有女人坐到了他腿上，他没有推开。
她搂着他的脖子，低声调笑。
“江少现在真不挑了啊，以前可是连人看都懒得看。”
江时序笑笑，没说话，任由那人拿着餐巾替他擦唇角溅出来的酒。
他仿佛已经学会了不再拒绝任何靠近。
敬完这杯，他把手边那堆名片夹进了西装口袋，像是默许了这些人的后续靠近。
也这时有人试探着问他。
“你和清浔...怎么样了？”
他顿了顿，手指在酒杯边缘摩挲了一圈，然后把整杯酒倒进嘴里，笑得敷衍。
“清浔...?谁啊？”
有人起哄。
“还得是江少，身边人多得很啊！”
他也笑：“我喜欢热闹。”
酒过三巡，热闹散场。
卫生间的灯光冷白，洗手池下方积着一点水渍，他双手撑着池沿，头低垂着，像是终于支撑不住。
胃里一阵阵翻涌，他强忍了几秒，终究没忍住，俯身就呕了出来。
胸腔像是被火烧过似的，翻腾着、疼着，混着酸意的酒液落在白瓷池里，溅出一圈污渍。
他咳了几声，喉咙沙哑，眼角也泛了点红，像是眼泪，却不是为谁落下的，只是酒精灼烫喉咙时的生理反应。
吐完后，他站得笔直，却很慢，像怕自己摔倒。
他摸出几张纸巾胡乱擦了擦嘴角，又低头看了自己一眼，西装还穿得整齐，只是袖口沾了点水，领带也歪了。
他扶着洗手池，看着镜子里那张脸。
还是那张脸，只是眼神已经没了光。
江时序看着镜子，忽然有点怔。那些嘈杂的、虚浮的、嬉笑怒骂的声音仿佛都停了，
安静得只剩下他自己，和他眼里那一丝藏不住的疲惫与孤独。
他站了许久，等胃里的翻涌终于平息，才缓缓直起身，像是什么都没发生一样，转身走出了洗手间。
他转头往另一个方向走，来到走廊尽头的小阳台。
夜风扑面而来，吹散了他脸上的燥热，也吹得他整个人更清醒。
他抽了根烟，点上，烟火在指尖一点点燃着。
他其实不常抽烟，只是在这样的时候，想找点事做。
他低头看着楼下灯火辉煌的城市，一动不动。
良久，烟快烧到底，他把烟头摁灭在栏杆边，刚准备离开，手机在西装内袋里震动了一下。
他拿出来，是一条微信语音。
清浔发的。
“下班了吗？需不需要我接你啊？”
江时序看着那条语音，手指停顿了几秒，最后把手机屏幕锁上，慢慢揣进兜里。
没人看到，他唇角一抹嘲弄的笑意，苦得发涩。
他当然记得那天晚上的她，抱着酒瓶、站出来替他说“我来”的那一瞬间。
可那样的光，是照不进他这种人命里的。
夜风把他额前的发吹得凌乱，烟头的火光一闪一闪。
热闹过后，他仍旧一个人。
一如既往。
他抬头看了眼天，没有星星。
他也不需要了。
夜深灯寒，城市的霓虹褪去喧嚣，只剩下风吹过高楼间的回音。
江时序拎着沉重的药袋，从公司楼下走出来，一抬头，天色已沉，像被泼了墨的宣纸。
他站在路边，四下无声。
脚下的影子被路灯拉长，一步步贴着他走在空荡的街头。
医院离这不近。
可他习惯了一个人走夜路。习惯了这座城市在深夜时分的冷清，也习惯了没有人为他停下脚步。
母亲还在医院，醒来第一眼找的一定是他。
他不想让她担心，不敢迟到。他拎紧了手里的药袋，准备像往常那样，穿过长街，靠着一双脚一步步走回去。
就在这时，一束温柔的灯光破开黑夜，熟悉的车停在他不远处的路边。
江时序一愣，下意识地停住脚步。
那辆车，他认得。
车门推开，一道熟悉的倩影走下车。
清浔穿着一件浅色风衣，风吹起她的发丝和衣摆，她从车中走出来，像是带着光。
她没说话，只是朝他走来。
江时序怔怔地看着她。
她发来的那几条消息，他看了，却都没有回复。
他以为她就不会再来了。
毕竟，她那么耀眼，怎么会在意一个连自己都快看不起自己的他。
可没想到，她还是来了。
那一刻，原本冰冷的夜色仿佛骤然有了温度。
长街上的路灯一下子变得明亮了，风也不再那么刺骨了。
他手里的药袋还沉着，可心口的重量却在瞬间轻了一些。
她走近他，眼神落在他微青的眼底，语气轻柔却坚定.
“我来接你啦。”
风吹得她额前碎发微乱，她却像什么都没放在心上，只是把手里的保温杯递到他面前。
“给你，温的。”清浔的声音不大，却异常清晰。
江时序怔住。
他低头看那杯热水，杯壁还带着她掌心的余温。
那一刻，他的喉咙像被什么堵住了，胸腔里涌上一种说不出的酸涩与暖意。
江时序伸手接过水，杯沿碰到指尖的刹那，他的手指微微收紧，像是怕它冷掉，也像是怕她消失。
他喝了一口。
那点温热，顺着喉咙一路落到心里。
他别过脸去，轻声说了句。
“谢了。”
声音低到几乎被风吹散。
可清浔听见了。
她没说话，只是伸手替他拎过那袋药，转身打开车门。
“上车吧。”她回头，唇角带笑，“我送你回去。”