他站在昏黄的灯光下，眼睛被黑绸带遮着，看不见任何人，却仍美得刺眼。
他不挣扎，也不看四周，一步一步地走进来，像是听不见，看不见，也感觉不到任何温度。
整个房间仿佛都因他而静了下来，那种死寂一般的平静，让清浔的心狠狠一抽。
他太安静了。
安静得不像活人。
红衣本该是张扬的颜色，穿在他身上却像是一种致命的讽刺，将他最后一点灵魂包裹得密不透风。
他的唇略微抿着，线条柔和却又带着一丝隐忍的冷意，讽刺地接受了这份“安排”。
他的手腕上还有细细的红痕，是被人粗暴拽住留下的，但他毫无反应，就像一具任人摆布的瓷人。
工作人员将他“交付”给清浔，说了句什么便迅速退出去，连门都带上。
房间内终于只剩他们两人。
清浔一时间没有说话，只是盯着他，眼眶发紧。
他低着头，没有看她一眼。
清浔站在那里，喉咙微紧，目光落在那道红衣身影上，轻声唤了他一声：“江时序。”
他没有反应。
她眉心轻蹙，又喊了一次，声音更近了一些：“江时序。”
依旧没有回应。
他就像是根本没听见。
整个人静得可怕，一动不动，像一口封死的井，没有任何情绪流露出来。
那条黑绸带遮住了他的眼，却遮不住他浑身上下透出的那种浓重的、令人窒息的。。。
死气。
那不是疲惫，不是害怕，更不是崩溃，而是一种……彻底的放弃。
像是早就为自己判了死刑，只是在等着命运的最后一刀落下。
他站在那里，却没有活人的温度，像是彻底把自己从身体里抽离出来的人偶，唯美却空壳。
清浔喉头一涩，她忽然意识到，他不是没听见，而是听不见了。
那一瞬间，清浔心脏狠狠地缩了一下，一种难以言喻的愤怒和心疼一齐涌上来。
她忍着情绪，慢慢走近了几步。
深吸了一口气，声音轻柔得仿佛怕惊扰了什么易碎的东西：“我帮你把眼罩摘下来，好吗？”
江时序没有回答，依旧垂着头，像一尊雕塑般站在原地，脸色苍白得近乎透明。
清浔放缓了语气，尽量温和：“你闭上眼睛，别让灯光刺着了。”
她抬起手，动作很轻，但江时序还是敏锐地察觉到了靠近的气息，身子下意识地后退了一步，像是被什么刺了一下。
那动作不大，却像是一记无声的推拒。
清浔心口狠狠地一抽，像有什么细密的钝刀在剜。
“没关系……”她低声安抚，仿佛哄着一个受惊的小兽，“你不想看也没关系，只要闭上眼就好。”
她继续靠近，这次没给他后退的机会。
她轻轻抬手，指尖贴上那道黑色绸带，细细地把结解开。
绸带滑落时，他依旧闭着眼，长睫如乌羽轻轻颤动，脸颊骨略显突出的弧度落进灯光里，勾勒出少年清瘦却依旧俊美的面庞。
他没睁眼，但却咬紧了牙关，像是在拼命压抑着情绪。
清浔看着他，喉咙发紧。
她小心翼翼地将绸带取下，收好，捧在手心里，像捧着什么重要的东西。
眼前的江时序，明明只是站在那里，却像是一只满身伤痕的美丽猛兽，遍体鳞伤，却不允许任何人靠近。
清浔站在他面前，手中握着那条被解下的黑绸带，面上仍戴着那枚银白色的面具。
灯光映照在那光滑冰冷的弧面上，看不清她的神色。
江时序却忽然开口了，嗓音低哑，透着一种冰冷的疏离，像是用尽了全力咬着牙关才吐出的字句。
“你想做什么就做什么。”
他不看她，眼睫垂下，像是在躲避，又像是在封闭自己。
“要杀要剐，随你便。”
他的声音平静到近乎残酷，却压不住其中隐隐的愤恨与绝望，像是冰下的火在慢慢燃。
“别再在我面前惺惺作态了。”
每一个字都像利刃般冷硬，生生斩在空气中。
他站得笔直，一动不动，就像是早已将生死置之度外的人。
可清浔看见了，他垂在身侧的手，紧紧攥着，指节发白。
那不是一个愿意顺从命运的人，那是一个明明身处深渊，却还倔强到极点的人。
清浔没有说话，只是轻轻地抬头，面具之下的眼睛静静地看着他。
她沉默片刻，手指缓缓收紧，声音却仍旧温柔平静。
“江时序，你抬头，看看我是谁。”
江时序一愣，睫毛轻颤。
他的唇轻轻张了张，却没有发出声音。
迟疑，抗拒，痛苦，混乱，一瞬间在他脸上交织。
他像是迟迟不敢相信，又像是本能地抗拒希望。
但最终，还是缓缓抬起了头。
清浔站在昏黄的灯光下，慢慢地，抬手摘下了面具。
银白色的面具从她脸上滑落的一刻，一张熟悉得几乎烙进他心底的脸，缓缓显现。
清浔的五官柔和却不失凌厉，美得极具冲击力。
眸光清亮却透着一抹难掩的倦意与锋锐，像是历经风霜仍倔强站在风口的花。
鼻梁挺直，唇色淡而自然，没化妆，却仿佛天生就被精心雕琢过一样。
那一瞬间，江时序怔住了。
此刻她静静站着，只是摘下面具的一瞬，就足以令人移不开眼。
那张脸，曾在江时序最孤独、最难熬的日子里，出现在梦里无数次。
他的瞳孔微微一缩，仿佛时间都在此刻凝固。
他不敢置信地看着她，喉咙像被什么堵住了，连呼吸都忘了。
“……清浔。”
他的声音轻得像梦，像是怕一开口，她就会消失。
清浔慢慢走上前，轻轻地张开双臂，将江时序紧紧抱进了怀里。
她的动作很轻，却很坚定，像是生怕惊动他，又像是用尽了全身的力气，才终于把这个千疮百孔的人抱住。
她的下巴轻轻抵在他的肩膀上，柔软的声音贴着他耳边落下。
“是我，是我，江时序……你没看错。”
她一遍一遍地说，语气温柔，像是哄一个受了伤的孩子。
怀里的他依旧僵硬，像是一具失了魂的木偶。
可她的怀抱是有温度的，是真实的，带着她身上淡淡的草木香和呼吸的轻颤。
他的肩微微抖了一下，不知是因为震惊，还是因为那份突如其来的温柔太过刺人。
清浔没有催他，只是抱得更紧了一点。