他沉默了半晌，还是不动声色地往后靠了靠。
“……那我就暂时借住几天。”
“你一直住都行。”清浔开玩笑般说。
“不过，要帮忙倒垃圾做饭洗碗，我可不是免费开收容所的。”
江时序终于忍不住笑了一下。
那一笑像风掠过水面，细微却温柔，眼角那点笑意竟让他原本冷白的五官柔和了几分。
“好，”他低声道，“我会做饭。”
清浔眼神一亮：“真的？”
江时序斜了她一眼，神色带着几分少年人不易察觉的别扭与逞强：“精通。”
“蛙趣，大厨啊！”
两人一来一往，气氛渐渐轻松下来。
车里亮着柔和的灯光，她看着他微微低着头的模样，不知怎么忽然觉得，这样的江时序，比站在台上风华绝代的红衣少年更动人。
他卸下了戒备，不再将自己包裹得严严实实，而是第一次，真正走进了她的生活。
清浔忽然想，也许，接下来的路，并不孤单了。
她抬头看着前方街道，灯火如星，夜风温柔。
“走吧，”她轻声说，“回家。”
夜色正浓，车子缓缓驶进了天府小区。
高大的银杏树沿着别墅道路整齐排开，华灯初上，暖黄的光勾勒出整片豪宅区的轮廓，宁静、尊贵、又藏着一点不动声色的排场。
车停下时，江时序静静地坐在副驾，望着眼前那栋三层独栋别墅，略显沉默。
上次来这里，是他醉得神志不清，被清浔一路拎回来。
那时候他连自己在哪都没搞清楚，只记得沙发柔软，空气里是栀子花香，还有她在他耳边轻轻叹气。
而这次，是他清醒地、实实在在地回来了。
“你家.....原来这么大..”
“怎么？”清浔摘下安全带，推开车门，随口道，“不至于吧，不是之前住过一晚吗，这就忘啦？？”
江时序挑眉看她一眼，眼底明明写着“震惊”，嘴上却淡淡道。
“没有，就是忽然有点担心……我怕我洗碗洗不过来。”
清浔被他逗笑了，甩了车钥匙。
“你可得努力点，这里客厅三个，卫生间四个，房间六个。你一个人负责一半，勉强不算剥削。”
江时序配合地“嗯”了一声，却在她转身时，目光落在她背影上，轻轻一顿。
她走得潇洒，步子一如既往地利落，从不拖泥带水。
她愿意敞开家门接纳一个他。
他跟上她的步伐，心里却像被什么暖暖的东西轻轻叩了下。
夜风轻拂，别墅门被打开，一束温柔的灯光溢出来。
江时序，第一反应是：真大。
第二反应是：太干净。
清浔平时看着张扬任性、口无遮拦，结果房间竟然整洁到像样板间。
沙发上叠着薄毯，花瓶里插着新换的白玫瑰，茶几上是几本翻开的，还有一排香薰摆得整整齐齐。
清浔打开门，一边换鞋一边随口道。
“反正你也来过，熟门熟路，自己找拖鞋。”
江时序扫了一眼玄关柜，果然还留着那双他穿过的灰色男款拖鞋，干净得像刚买来一样。
他低头穿上。
“你……一个人住？”
“你以为我在收留你之前，还跟别人合租？”清浔白了他一眼。
“不是，”江时序把外套搭在沙发边缘，漫不经心道。
“就是突然觉得……你一个人住在这么大个地方，会不会有点孤单。”
清浔怔了下，没说话。
气氛忽然有点安静。
她偏头看了他一眼，想调侃点什么，话到嘴边却变了。
“所以现在，你来了，我就不孤单了。”
江时序没接话，却低头轻轻笑了。
清浔把外套搭到沙发上。
“去洗个澡吧，还是原来那个客房，你用过的毛巾我留着。”
洗完澡出来时，江时序穿着她拿给他的干净睡衣，头发还带着水汽。
灰蓝色的纯棉布料，款式简约，像是男款，但洗得很软，看起来是常穿的衣物。
他低头扯了扯袖口，试探着问：“这个睡衣……穿着刚好。”
清浔正躺在客厅的沙发上刷手机，听到脚步声，抬头一看，眉梢一挑。
“还挺合身。”
江时序顿了顿，语气不动声色地问：“这是……哪个男的留下的？”
清浔终于抬头，似笑非笑地看了他一眼，“你在查户口吗？”
江耳尖微动，语气却还保持镇定：“好奇而已。”
“我胖的时候穿的。”她语气随意得不行，仿佛在说今天的天气。
“……”江时序怔住了。
清浔继续低头刷着手机：“上大学那会儿天天点外卖，一胖就胖在肚子上。那时候穿宽的睡衣舒服，后来瘦了就一直放着，也没扔。你要是嫌弃我穿过，我还有新的……”
“不嫌弃。”江时序下意识打断她，声音比预想中大了些。
清浔抬眼看他一眼，似笑非笑地挑眉：“哦？”
江时序别开眼，低头看着自己衣摆，耳尖慢慢泛起红意。
他想着那件衣服贴在她身上是什么样子，又被他穿上了，像是隔着一层布料与她有了什么亲密的联结，心口竟不自觉跳快了一点。
“穿得挺暖的。”他掩饰性地说了句。
“你满意就好。”
“嗯。”江时序应了一声，声音低低的。
见清浔窝在客厅沙发上，还抱着抱枕看综艺，她的侧脸轮廓在暖黄灯光下显得格外柔和。
“你不会还不睡吧？”他轻声问。
清浔偏头看他一眼，似笑非笑：“你都还没睡，我睡什么？”
“这是你家。”
“那你也在。”
江时序怔了一下，刚想说点什么，清浔已经起身伸懒腰：“算了，不聊了，我要回房睡觉，”
清浔打了个哈欠，“你也快去睡吧，记得关灯。”
她转身就要走，却又像是忽然想起什么似的，回头问他：“对了，你喜欢哪种床头灯光？”
江时序：“？”
清浔认真解释：“我家床头灯有三种模式。暖黄、冷白、还有星空投影。你要是怕黑，我可以给你调星空的那个。”
江时序愣住，半天没反应。
然后他轻声问：“你家所有客人……都会享受这个待遇？”
清浔看他一眼，唇角扬起一抹狡黠的笑：“当然不会。”
“那我算什么？”
“你啊——”她笑着退到门外，朝他眨了下眼，“算特别嘉宾。”
门在她身后缓缓合上，留下一抹轻柔的余音：
“晚安啦，特别嘉宾。”
江时序站在原地，好一会才低头轻笑。
日子好像好起来了。