清浔脱了鞋，踩在柔软的地毯上，打算去客厅拿瓶水。
今天工作让她有些口干舌燥，脑子却还没完全清醒，只能靠本能地朝厨房方向走去。
刚走两步，就撞见池珣也从另一侧慢慢走来，似乎也是去拿水。
两人几乎在柜前狭路相逢。
她轻轻一惊，脚步急刹，侧身让了一下。
池珣也下意识往旁边一撤，动作利落，却带着一丝迟疑。
“你先。”他低声说。
声音沙哑又克制。
“哦。”她点点头，声音轻到几乎被冰箱的嗡鸣声掩盖。
她低头去拧那瓶矿泉水，指节却微微发紧，用力大了些，瓶盖“咔哒”一声拧过了头。
她想说点什么，比如调侃一句“你吓我一跳”或者“池老师夜行神出没”，可话到嘴边，却像被什么卡住似的，咽了回去。
她只是低着头喝水，一饮而尽，像在和自己较劲，也像在掩饰某种莫名其妙的慌乱。
“我去洗个澡。”
她忽然说道，声音却比平时轻快了一些，像是刻意调高的语调，以掩饰情绪的微妙。
“嗯。”池珣点头，语气平稳。
他走回沙发，随手拿起遥控器，调到一个新闻频道。
荧幕上政论节目正热火朝天地讨论国际局势，他却一点也没听进去。音量被调到极低，几乎听不清内容。
清浔在浴室门口停了一下，余光望了他一眼。
他正坐在沙发上，背脊挺直，视线落在电视屏幕上，看上去波澜不惊，似乎什么都没发生。
可她知道，刚才那一瞬撞上的呼吸，那种近距离的空气震荡，不会无声无息。
她轻轻合上门。浴室的镜子上不一会儿便浮起了一层水汽，模糊中，她看到了自己泛红的脸颊。
洗完出来时，她穿着宽松的睡衣，头发还有些湿，发尾一缕一缕贴在脖子边，带着刚洗完澡的那种湿润气息。
她没多说什么，只是拿起笔记本电脑，窝进沙发另一端，打开文件，开始处理工作。
池珣仍旧坐在另一边，侧脸平静，眼睛里藏着一份不动声色的疏离。
电视画面一跳一跳地变换，键盘声“哒哒哒”地打在这沉静空气里，节奏均匀得像滴水的水龙头。
清浔本想说点什么，哪怕是一句“明天通告几点开始”，都好。
可就在她张口前，忽然觉得这种提问太生硬，太故意，像是找借口和他说话。
于是，她把话又咽了回去。
就在她几乎放弃的时候，池珣先开口了。
“你的头发还没吹干。”
清浔怔了一下，下意识抬手摸了摸发尾，“还好……快干了。”
“晚上还是小心点，别感冒。”他的语气不咸不淡，就像是一个正在完成助理叮嘱工作的明星一样，平稳、克制。
可这一句关心，却让清浔的手指微微一顿，屏幕上刚打出来的“行程安排”三个字拼错了两个。
她没再说话，只是埋头继续修改文件，用一种“装专注”的认真掩盖自己的心神不宁。
时间缓慢流逝。
文档页面翻了几次，她却一个字都没认真读进去。
空气有点太安静了，像被什么透明的网覆盖住了声音。
如果是平时，他可能会抬头打断她，说一句：“你今天ppt怎么又丑又长。”
可今晚，他什么都没说。
她知道他在收着，就像她自己，也在收着。
两人之间，仿佛多了一堵看不见的墙。
他们谁都没有把那堵墙推开，反而像是在小心翼翼地确认那堵墙还在，提醒自己：不能太靠近。
清浔关上电脑，站起身，“我去洗点水果。”
池珣点头：“嗯，好。”
她先走出去，他慢了一步，几乎在走廊又一次和她撞上。
两人下意识地退后、错身、偏头，然后——四目相对。
短短一秒。
彼此竟然都忍不住笑了。
不是开心的笑，而是一种像在说“我们是不是有点奇怪”的、带着些微窘迫的笑意。
清浔轻轻吸了口气，垂下眼，转身进了厨房，顺手把门关上，靠在门板上时心跳还有些快。
她自己都不知道在慌什么。
外头的池珣站了几秒，也回到沙发。他本想拿遥控器，手却抓了个空，只得不自觉地用手背轻轻敲了敲腿。
清浔正在厨房洗水果，手碰到玻璃杯的一角，杯子一个踉跄，滑落了。
“啪——”
脆响惊人。
清浔吓了一跳，正要俯身去捡，池珣的身影已经快步走了进来，带着一点慌张地问：“没伤到吧？”
“没有。”她摆摆手，“只是吓了一下。”
他蹲下去帮她捡碎片，那动作安静、利落，却也比平常慢了一点。
最后一片玻璃，两人同时伸手，指尖碰到一起。
她的手微凉，他的手带着刚才握遥控器的温度。
空气突然沉下来，像溺在某种没有出口的气氛中。
池珣没说什么，只蹲在地上，动作一丝不苟地把散落在地砖上的玻璃碎片一一拾起。
他安安静静地动手，把碎裂的杯底、小片的玻璃渣，包括那些藏在桌腿阴影里的细小碎屑都仔细地捡出来，
用纸巾包好，然后站起身，又去厨房抽出抹布，把地砖上可能沾到水迹或玻璃粉的地方来回擦拭了好几遍。
他做这些事的时候，眉头微蹙，神情专注，没有一点不耐。
整个过程安静得几乎只有纸巾摩擦地面的声音，清浔站在一旁，竟一时有些发怔。
“好了。”他终于直起身，把擦过的纸团叠好丢进了垃圾桶，然后才抬眼看她。
“你没受伤吧？”
语气很轻，却格外认真。
清浔眨了眨眼，才回过神来，轻轻摇了摇头，“没有……我只是动作太急了。”
池珣点了点头，没再多问，只是视线在她的手上停了一秒，像是在确认她说的“没事”是真的。
清浔看着他那一双修长的手指，不知为何突然有些发热。
那双手，刚才一颗一颗地拾起她打碎的玻璃，如今静静垂在身侧，却仍透着让人安心的力道。
她低头：“……谢谢。”
池珣轻轻“嗯”了一声，然后转身走回客厅。
清浔望着他回去的背影，喉咙像被什么堵了一下，说不出更多话。