他甚至有一瞬间，忍不住希望，清浔还能像过去一样，哒哒哒地从厨房跑出来，皱着鼻子说：
“池老师，你别老是把鞋乱放啊。”
可是，没人会再跑出来了。
池珣低低笑了一声，眼底沉沉的，笑得有点冷，有点苦。
心口那点撕裂的空，像是一瞬间全部涌上来。
他靠进沙发，盯着天花板，喉结微微滚动，压抑着某种情绪。
家里变得安静得过分，冷得过分。
他低低地笑了一声，声音干涩，仿佛有点讽刺，又像是苦涩。
“挺好。”
是他亲口赶走的。
现在，她真的走了。
他没资格挽留。
池珣闭了闭眼，缓缓吐出一口气，像是试图适应一个没有她的生活。
他伸手，顺手拉过一旁的薄毯，盖住了自己，闭上眼。
整间屋子，只剩下他一个人，和漫长的沉默。
就像她，从未来过一样。
没有任何征兆。
他突然起身，从随手从酒柜里拿出一瓶。
一开始，他甚至没选自己平时喜欢的红酒，也没有挑酒精度数，像是只是单纯想找点东西填补这安静得过分的夜。
酒液倒进杯子里，深红色的，泛着微弱的光。
他原本只打算喝一点，像过去那些需要缓解疲劳的深夜。
可一杯下肚，胃里只涌上冰冷的空荡感，什么温热都没留下。
于是他又倒了第二杯。
第三杯。
第四杯。
池珣的酒量其实不算差，平日里应酬酒局，他总是能稳得住自己，清醒地周旋在各种场合里，分寸拿捏得极好。
他从不会轻易让自己醉。
可今天，他像是突然不想再保持什么清醒。
他喝得越来越快，动作却冷静到近乎机械，连眉头都不曾皱一下。
玻璃杯被他放在桌上，发出细微的碰撞声。
一点点的酒渍溅在他修长的指节上，他也懒得擦。
客厅里安静得几乎能听见墙上钟表的秒针声。
他靠坐在沙发上，单手撑着额头，指尖用力到青筋微微凸起。
胃里已经开始泛酸，但他根本停不下来。
他像是在用酒精狠狠惩罚自己，像是要把脑子里那些翻涌的片段、那些挥之不去的习惯，全部淹没掉。
他突然想起，清浔总嫌他喝酒。
“池老师，酒伤胃，别喝太多了，嗯？”
她会半蹲下来，小心翼翼地拉他的衣角，软软地劝他。
可现在，没人会阻止他了。
池珣低低笑了一声，笑得有点凉。
他仰头灌下一口，喉结滚动，酒液穿喉而过，辣得发烫，胃里却越来越冷。
他又拎起酒瓶，干脆直接往嘴里灌。
像是要拼命堵住什么。
耳边响起清浔曾经的唠叨：
“池老师，你为什么总喝那么快？”
“你这样会醉的。”
她会气鼓鼓地伸手去夺他的酒杯。
“你喝醉了，谁照顾你？”
他说过：“我不会醉的。”
池珣闭了闭眼，胸口泛起一阵钝痛。
可他现在确实醉了。
他靠在沙发里，眼前有些发晕，胃里隐隐作痛。
他好像听见有人在叫他，音色很软，像清浔。
可下一秒，四周安静得可怕。
没人会再跑过来帮他揉胃，没人会递给他那碗解酒汤。
池珣盯着天花板，目光有点散。
手机就在一旁，屏幕偶尔亮起，助理在催他明天的行程。
他懒得回。
他指尖摸索着划开手机，点开清浔的聊天框，翻了很久。
她曾经很频繁地给他发消息，琐碎到连天气变化都不会忘记提醒他。
【池老师，今天降温了，记得穿外套哦！】
【池老师，刚刚给你买了润喉糖，回家帮你放在床头啦！】
【池老师，明天的通告比较紧，我给你预留了休息时间。】
他一条一条翻过去，越翻，心越冷。
她像是用尽全力，把他的生活填得满满当当。
可他竟然在一点一点把她推远。
现在，她彻底搬走了。
他终于拥有了所谓的“安静”，可他却不知道该怎么过。
池珣慢慢合上眼，酒意开始翻涌。
他微微侧头，像是习惯性地想靠向那个熟悉的软塌塌的怀抱。
可那里空空的，什么都没有。
连她遗留的温度，都被酒精洗得干干净净。
酒，喝得越来越多。
池珣几乎没有节制。
一瓶接一瓶，酒瓶随手搁在茶几上，没过多久，整个桌面就被空瓶子堆得密密麻麻。
原本干净整洁的客厅，如今满地凌乱。
桌上横七竖八地倒着酒瓶，连他自己喝到哪一瓶都记不清了。
昏黄的灯光将那些深色的玻璃映得发亮，几乎晃了他的眼。
池珣仰头灌下一口，苦涩的酒液滑过喉咙，胃里像是被点燃的火，烧得他隐隐作痛。
他烦躁地用手背抹了抹嘴，撑着沙发，试图起身。
动作却带着一丝明显的晃动。
他喝得太多，头晕得厉害，整个人都不稳了。
他踉跄着站起来，脚步虚浮，身子摇摇晃晃地往前走。
手臂不小心扫过茶几，触碰到最边缘的那几个酒瓶。
“砰——！”
一连串酒瓶倒地的声音在寂静的夜里炸开，玻璃相互撞击，发出尖锐刺耳的脆响，像是一把狠狠扎进心口的钝刀。
池珣被这突如其来的声音震得一愣，站在原地，眼神有一瞬的空白。
酒瓶子跌落，滚到了地板上，滚动之间还残留着点点酒渍，散发着浓烈刺鼻的酒气。
他低头看着满地狼藉，耳边嗡嗡作响，像是回到了某个深夜。
那个清浔还在的深夜。
那时候他加完班回家，她会帮他收拾所有杂乱的东西。
她会皱着鼻尖，假装生气地说：“池老师，你每次都喝这么多，下次我就不给你收拾了。”
可她还是会耐心地蹲下来，把酒瓶一个个拾起来，擦干净茶几，再温柔地递给他一杯热水。
“别再喝了，好吗？”
池珣胸口像是被人狠狠碾过。
他慢慢蹲下去，手指虚虚地抓住一只空酒瓶，盯着那斑驳的标签，盯得发愣。
她已经走了。
没人再帮他收拾。
没人再跟他碎碎念。
没人再递给他温水。
他只能任由这些冰冷的瓶子堆满一桌子，堆满地板，堆进心里。
池珣抱着膝盖坐在地上，像是终于撑不住了，低下头，眼神慢慢变得空洞。