清浔一怔。
他难得这么郑重地说“谢谢”，语气里没有平日那种戏谑或客套，而是真正从心底吐出的感激。
“没有我，也会好起来的。”她轻声道，低头搅着碗底剩下的糖水。
江静静看着她，不说话，片刻后才道：“不一样的。”
他顿了一下，眼神低垂，语调轻了些：“我妈一直觉得……她这辈子拖累了我太多。以前她生病，从来不告诉我，怕耽误我在外面的事。”
“这次病情太重，她才瞒不住。但我知道她还是害怕，怕我压力太大，怕我一个人扛不住。”
“那段时间……你在医院陪她的那几天，她其实很开心。”
“你还记得吗？她偷偷问我，是不是你在照顾她的时候对她特别温柔。”
江眼角带着一点点浅淡的笑意，“她说你不像外人，说你做的粥特别好喝。”
清浔听到这里，不禁睁大了眼，愣住：“她……她真这么说？”
江点头：“她说你眼神里有光，有人情味，比我会照顾人。”
他说到这里，嗓音低下去几分，像是在掩饰某种情绪，“她还说……别让你受委屈。”
清浔怔了怔，喉咙像是被什么堵住了。
那段时间，她只是想帮帮他，甚至连自己为什么这么主动都说不上来。
她没有觉得那是多么了不起的事，但没想到，那些举手之劳，会被一个母亲如此放在心里。
江没有再看她，只是淡淡地望向窗外。
“她很坚强，但也很怕孤独。”他轻轻开口，嗓音低哑得仿佛夜色里的风，“我能为她做的太少了……那段时间你在，她安心了很多，也让我安心了很多。”
清浔心里一阵柔软。
“你不用说谢谢的。”她低声道，“那是我愿意做的。”
江静静看着她，眼神一如既往的深，却多了一点难以言说的柔意。
“我知道你愿意。”他顿了顿，嗓音更轻，“但愿意，不代表应该。”
清浔喉头一紧。
这句话，像是一层无形的风，拂过她心底最柔软的地方。
她抬头看他，灯光下，他的眼神温柔极了，像春夜潋滟的湖水，却不动声色地包裹住她。
“我欠你很多顿好饭。”江忽然勾起唇角，换了个轻松的语气，“今天这顿，勉强还上一点利息。”
“那可不够。”清浔抿唇，半真半假地笑着，“我陪你跑医院跑了快半个月呢。”
“那就再加一份利息。”江顺着她的话语应下，眸光里泛着点点笑意，“以后每天我都可以给你做饭，直到你觉得还够了为止。”
清浔没说话，只是看着他，心底的情绪一阵阵翻涌。
她没想到，这一顿饭会说起这些。
也没想到，他会记得那些她以为微不足道的付出，记得那么清楚。
空气安静下来，只剩下钟表秒针轻轻转动的声音。
夜很静，窗外偶尔传来几声远处车辆驶过的低鸣。
清浔望着那张熟悉的脸，那张哪怕穿着最朴素的家居服都依旧带着惊艳的五官，心里忽然有种说不出的情绪。
她忽然发现，有些温柔是无声的，有些感谢是深藏不露的。
江时序就是这样的人，外冷内热，疏离中带着温情。
他不会主动表达什么，但他记得你给的每一份好。
哪怕时间过去许久，他也会找个时机，一一还你。
有些人不说爱，却一直在爱。
清浔低头喝完最后一口糖水，喉咙一阵发烫，却又轻轻笑了出来。
她轻声说：“那你可得多准备几顿。”
江时序望着她，眸中笑意深深：“只要你想吃，我请到你不想再吃为止。”
夜色渐深，城市的喧嚣被一点点抽离，仿佛连风都变得温柔而缄默。
屋内，灯光柔暖，晚饭过后，餐桌上还留着两人喝了一半的汤碗与摆得整整齐齐的餐具。
空气里弥漫着淡淡的生姜与葱香，还未散尽的热气在玻璃窗上蒙了一层雾。
清浔拿着餐巾擦了擦手，正准备起身收拾碗筷。
江时序却抢先一步站起来，伸手接过她手里的碗筷，语气温柔却不容置疑：“我来吧，你坐。”
清浔怔了怔，抬头看向他。
厨房的暖光落在江时序身上，勾出他轮廓分明的脸庞。
他穿着一件简单的家居衣，衣角扎得很规整，袖口挽起，露出一截白皙的手腕，手骨修长，姿态从容娴熟地洗着碗，
一点也不像从前那个被她从酒楼里赎下来的妖艳公子。
他今天格外安静，只是认真地洗着碗，动作利落，眼神沉静。
清浔看着他的背影，心里微微一软。
忽然，江时序的声音在水流声中传来，轻轻的，却有一股刻意压抑的认真：“清浔。”
她轻应了一声：“嗯？”
江放下手中擦拭干净的碗筷，回过身来，神色在灯光下晦暗不明。
他看着她，眼里像藏着一整夜的月色。
“你还记不记得……”他停顿了几秒，唇角浮起一丝似笑非笑的神色，却又很快沉了下去，声音低下去一分，“你之前对我说过的话？”
清浔愣了一下：“什么话？”
他靠近了几步，眼尾微挑，那颗眼下的泪痣被灯光一映，泛起妖异的光。
“你说，”他像是在回忆，“你说，既然把我从酒楼赎了出来，那我就是你的人了。”
他的语气很轻，却像羽毛落在清浔心尖。
清浔微微张了张唇，有些想笑，又有些不知该怎么接话。
“你还说，”江时序弯起眼眸，笑意淡淡，“可以一直养着我。”
他说得风轻云淡，像是在说一件无足轻重的小事，但那双桃花眼却静静地望着她，目光里藏着她读不懂的情绪。
清浔心跳轻轻一顿。
江时序低下头，靠得更近了一些，语气慢慢收紧了些：“我记得很清楚。”
“所以现在，我来了。”
他声音里隐隐带着些许轻喘，好像用尽全身力气压着情绪
，“医院那边，我妈已经没事了，术后恢复也很顺利。后续疗养我安排好了，她也让我别总跑医院，说我在外头有更重要的人。”
他一字一句地说着，目光一动不动地望着她。
“我想来找你。”