日期是三个月前。
那时候他因为一场电影拍摄频繁奔波，还上了三次热搜，媒体说他“体力惊人、行程疯狂”，大家都在夸他敬业无比。
可只有她知道，他那几天根本没有休息过，嗓子哑得连话都说不出，却还是被压着出席各类应酬。
而她，竟默默替他顶下了所有不合理的安排，甚至向品牌那边撒谎说他在配合医疗康复，不便露面。
他低头，手指划过那纸页，心却像被纸锋划开了一道口子，痛意悄然而至。
他继续往桌边看去，看到一叠不大的粉色便签贴得整整齐齐，有几张已经被翻起边角。
“你不吃胡萝卜，但便当里还是放了点，看见了别再丢，至少把汤喝掉。”
“发稿的那组记者你很不喜欢，我已经提前替你婉拒了。”
“你在夜拍前总忘了带充电宝，我把一个新的塞你包里了。”
这些细小的提醒，简直细致到令人发笑。
可越是琐碎，越能看出一个人把他放在心里有多深。
池珣缓缓坐到椅子上，指尖压着那些便签，像是怕它们随风飞走。他望着这间屋子，目光有些恍惚。
窗边的小落地架上还摆着她自己带来的绿植，一盆生命力顽强的长寿花，嫩绿的叶片朝着阳光微微仰起头。
抽屉没有锁，他拉开，里面是一叠叠整理得干净利落的资料。
不仅有他每一次试镜的反馈总结，甚至还有对竞争对手的分析。
她竟然连这个都为他做了。
而在抽屉最底层，池珣看到了一本日记本。
那本子不同于工作笔记，是私人物品。他迟疑了一下，终究还是打开了。
第一页只有短短几行字。
“池老师今天还是没有好好吃饭，我换了新的餐厅便当，他说好吃，是我选的。很开心。”
“他今天心情不好，出车时我多准备了耳塞和他喜欢的音乐。他没发现，但听了。”
“他有点生气，说话很冷。是我做得不够好吗？但没关系，我会再努力一点。”
那行字写得太轻了，几乎像是在对自己低语。
那样沉静、温柔，
池珣猛地合上了本子，眼前一热。
他这才意识到，他忽略了多少。
他只记得自己说“她只是助理”。
可现在，当他坐在这间没有她的办公室，四周空荡而冷清时，他才终于明白。
她从来不只是一个“助理”。
她是他曾被命运眷顾赠予的温柔，是他一直漠视却最不能失去的那束光。
那束光，如今熄灭了。
他怔怔地站起身，走到落地窗前，看着外头熟悉又陌生的天色，耳边像是还回荡着她轻声细语的提醒。
“池老师，今天的风有点大，别站太久，容易咳嗽。”
可现在，无人再会提醒他冷暖，也无人替他挡风遮雨。
他忽然有些慌了。
回头看向那空无一人的办公桌，一切井然有序，却冷得让人心颤。
她的世界里装满了他。
可他的世界，直到她彻底离开时，才发现她的位置，是那样无可取代。
他用力闭上眼，喉咙像被什么哽住，酸涩翻涌。
那些日子，她默默替他承受的，他来不及说的感谢、没说出口的对不起，终究，都被这空落落的办公室吞噬在沉默里。
她走了。
.....
午后的阳光透过落地窗洒进走廊，斑驳地映在地毯上，空气中弥漫着咖啡与纸张混合的味道。
白楚蕤踩着高跟鞋走进楼层，步伐一贯轻快优雅。
她穿着一身剪裁精致的米白色连衣裙，头发柔顺地披散在肩头，化了淡妆，整个人看上去温婉端丽，气质出众。
她今天的心情还算不错。
因为今天下午是她和池珣一起的双人采访，这一次的通告是为新电影做前期宣传拍摄，她的团队费了不少功夫才争取到和池珣同框的机会。
两人的荧幕组合在粉丝中有极高人气，这次采访发布之后，无论是流量、热度还是资源洽谈，她都能更上一层楼。
“池老师到了吗？”她朝前台笑着问。
前台的工作人员原本在低头核对资料，听见她的声音明显愣了一下，随后神色有些不自然地站起身，低声说道。
“白老师您好……那个……池老师他……今天下午的通告，临时取消了。”
白楚蕤一愣：“取消了？为什么？”
工作人员神色更加尴尬，吞吞吐吐地说：“呃……池老师今天身体不太舒服，刚刚退了下午的采访，说需要休息。”
“身体不舒服？”白楚蕤不自觉地重复了一遍，眉头微微皱起。
这说辞让她心中不由一紧。
她太了解池珣了。他是业内出了名的“铁打艺人”，敬业得近乎苛刻。
从出道至今，无论是再小的品牌站台，还是深夜录制节目，他都没有缺席过。
就算是在前不久他腿部扭伤的那次活动，也只是推迟了两个小时，之后依旧强撑着走完了红毯，全程面不改色。还有一次，他带着感冒高烧去录一档真人秀，拍了三天两夜，期间没让任何人察觉。
那样一个连发烧都不肯耽误工作的人，会突然因为“身体不舒服”取消一个重要通告？
不可能。
白楚蕤的唇角微不可察地收紧，眸色深了几分。
她知道，肯定出了什么事。
她下意识想要往池珣的休息室方向走，但工作人员连忙拦住她：“白老师……池老师说，今天不见客。真的很抱歉……”
“没关系，”白楚蕤挤出一抹得体的微笑，眼底却透着冷意，“他既然身体不适，就好好休息吧。”
可她心里并未真的放下。
她了解池珣。
甚至可以说，她一直都在细致入微地观察他的一举一动。
作为搭档、合作对象，乃至更私密的……暗恋者，她太清楚他平日的节奏与习惯。
他不是一个轻易缺席的人。
而能让他“失约”的人或事，肯定，不简单。
白楚蕤站在走廊里，转头环视四周，目光冷静而敏锐。
这里是池珣常用的化妆间区域，她来过太多次，甚至每一位工作人员的面孔都记得清清楚楚。
但这次接待她的人一个新面孔的工作人员，令她心头忽地生出一丝疑虑。
她像是突然意识到了什么，缓缓眯起眼，语气轻描淡写，却带着些许锋利地问
“嗯？怎么是你来通知我的？”