我躲在墙后，被火力压制，没办法探头，只能硬着头皮冲出去。
子弹擦着手臂过去，血喷出来的时候还以为自己要死了。后来才发现，运气还算不错，没打中骨头。”
他顿了顿，指尖又移到肩膀上的一处疤痕，那是一块烧灼状的痕迹。
“这块，是爆炸留下的。一次护送任务，车队遭了埋伏。我在最后一辆车上，前面的车被炸飞，爆炸的火舌卷过来，把我甩了出去。落地的时候身上全是火，我就地打滚才扑灭火苗。那一瞬间，以为自己真的要变成一堆焦炭了。”
火光下，他的语气依旧平静，仿佛在讲别人的故事。可清浔听着，却觉得胸口像被什么压住。
“还有这里。”何骁指了指锁骨下的一道伤口，那里交错着两道深浅不同的疤，
“这是匕首留下的。夜里守在据点，被人偷袭。打起来的时候，对方刀子扎进来，我一拳打碎了他的鼻骨，把刀拔出来继续打。那一刻，我脑子里只有一个念头，要么我死，要么他死。”
说到这里，他停顿了一下。火光映在他的眼里，那双沉静的瞳仁深不见底。
“后来，活下来的，是我。”
洞穴里静得出奇。
雨声仍在外头肆虐，但在这片火光营造出的孤岛中，清浔几乎能听到自己心跳的声音。
她抬眼望着他，那些伤疤在火焰的映照下像一道道刻痕，不仅烙在他身体上，也烙进了他的人生。
“你为什么……要去做雇佣兵？”清浔轻声问。
何骁静默了片刻，才缓缓道：“因为钱。”
回答短促，干脆利落。
但随即，他又补了一句：“当然，也因为不想留在原来的地方。”
他没有细说“原来的地方”是哪里，眼底却掠过一抹冷厉的阴影，转瞬即逝。
“那时候年轻，没什么牵挂，觉得赚钱快，也觉得那样活得有意义。每次任务都是生死关头，活着回来，就觉得自己多赚了一次命。”
他笑了一下，却没有笑意：“后来……慢慢习惯了血和火，习惯了身边人随时可能消失。等回过神来，身上就已经被这些伤痕占满了。”
清浔沉默地听着，心口逐渐泛起酸涩。
这些话，他说得云淡风轻，仿佛只是在描述一场寻常的旅行。
但她知道，每一道伤疤背后都意味着怎样的生死挣扎。那不是小说，也不是电影，而是真实的血与肉换来的痕迹。
火焰跳跃着，她忽然觉得眼眶有些热。
她轻声道：“听起来……很辛苦。”
何骁侧过头，看了她一眼，神情淡淡：“过去的事了。现在我没再做那些事了。”
他的眼神在火光里变得柔和几分，像是在告诉她，他如今还在这里，还活着，就是最好的证明。
清浔垂下眼帘，心中却久久无法平静。
原本她只是因为好奇，才忍不住问起。可当听见这些故事时，那种心疼与震动，比她想象的要深得多。
她忽然明白了，为什么他总能在危险或突发状况下表现得镇定从容，因为他见过比这更血腥残酷的场面。
她抱紧了膝盖，轻声说：“谢谢你告诉我。”
何骁挑了挑眉，似乎对这句话有些意外。
随即，他低声道：“你是第一个主动问的。”
清浔抬头，对上他那双安静却深沉的眼睛。
火光在其中跳动，她心里忽然涌上一股莫名的情绪，
他讲述过往时，声音始终平稳，甚至带着一种冷静的克制，仿佛只是随口翻开一本旧相册，指着上面的印记说“看，这就是当年的我”。可正因为这种平静，才让人更加心惊。
那不是轻描淡写，而是太多次直面生死后，麻木下来的坦然。
她忽然觉得，胸口好像压着一块石头。
“……你为什么说得好像没什么大不了的？”清浔脱口而出。
何骁微怔，看向她。
火光映照下，她眼里泛着水意，声音轻却很认真：“每一道疤……都是你差点没命换来的吧。可你为什么说得像……只是顺带的故事一样？”
她的声音微颤，眼底有她自己都没察觉的酸涩。
何骁盯着她看了一会儿，喉结滚动了一下，低声道：“因为如果一直记得太清楚，活不下去。”
这句话，让清浔一瞬间说不出话。
他眼里没有夸张的痛苦，也没有戏剧化的悲伤，只有淡淡的、几乎让人心悸的真实。
清浔心头一酸，忽然笑了笑：“其实挺让人心疼的。”
话一出口，她自己都愣了一下。
空气仿佛凝滞。
火光在她的眼里跳跃，映出一点点红。
何骁安静地看着她，耳廓却在不知不觉间泛起了浅浅的红意。那一瞬间，他竟有些不知该如何回应。
他一向冷静沉稳，擅长应对枪林弹雨，可面对这句不带防备的“心疼”，却笨拙得像被击中了要害。
他别开视线，咳了一声，低声道：“我……没想让你心疼。”
清浔轻轻歪头，看着他，唇角带着一点浅笑：“可我就是会啊。”
何骁呼吸一滞。
外面的雨点打在洞口，密密麻麻，却隔不断此刻的氛围。
火光映在她的侧颜上，鼻尖、眼睫都染上一层柔和的光，像一幅让人移不开眼的画。
他忽然觉得心口有什么东西在悄悄松动，像是多年紧绷的弦被人轻轻拨动。
他低声开口，嗓音比平时还要沉：“你真的是……第一个这么对我说的人。”
清浔微微一愣。
何骁缓缓呼了口气，像是在极力控制着情绪，不让自己失控：“以前的同伴，他们只会说‘你还活着，运气不错’，或者拍拍肩膀，说‘没死就好’。可从来没有人……心疼过我。”
最后几个字，声音很轻，却像在夜里最深的角落里落下一滴水，泛起涟漪。
清浔心头轻轻颤了一下。
他低声喃喃：“……清浔。”
她抬眼与他对视，眼神澄澈而明亮，仿佛能照进他心底最阴暗的角落。
洞穴里，只有雨声和火焰声在填充这份静谧。
何骁最终深吸一口气，偏过头，似乎在极力克制自己。沉默许久，他才低声道：“谢谢你。”
清浔笑了笑，摇头：“不用谢。你值得。”