上周五的生活会结束后，王栋回到家，就打算给新朋友沈辰星写邮件。
尽管会议气氛热烈，王栋也有一部分思维游离开去，在那短短的时间里构思出了一个发生在阿尔法星上的故事雏形。
异星球与外星人，读了几十年科幻书籍的王栋实在是太熟悉了，摊开十根手指，随便就能数他十种形态出来。
然而纯白美丽的阿尔法星球，原型并非来自任何小说或影视作品，实实在在就是由他原创，所以他希望无论是对阿尔法星形象的设计，还是星球上故事的塑造，都不要拘泥于现有的框架，而是结合他正乐在其中的现实生活，在生活的基础上提炼出幻想要素。
这是非常大胆的尝试，既使王栋兴奋，又令他感到胆怯。
造成他胆怯的原因是这样的：
第一，完全创新的难度相当大，就连一些深耕文坛多年的科幻名家也有失手的时候，他王栋一个只有小学文化程度，顶多写过几篇小短文，发出来还没人欣赏的门外汉，能获得成功？万一失败，他需要承担的后果可不止是扔笔不写了，而是会刺伤一个孩子童真的心灵。
第二，和沈辰星的友谊才刚建立呢，两人才开始交换第二封邮件。这个外星使者帮助地球男孩走出心灵困境的故事，究竟得写多长才会到大结局？又或者......（想到这儿，王栋万分矛盾地闭了闭眼睛）......又或者根本就不会有收尾写结局的时候？
第三，也是使王栋忧虑最深的一点——即将编撰的阿尔法星系列故事，他打算让每一个都从现实生活中来，素材就是发生在身边的小事，一点一滴，积累成篇。
可以这种方式书写的故事，是不是特别容易让沈辰星看破？稍有破绽，他扮演外星使者戈伦的事就得穿帮，一旦沈辰星不信他了，后果不堪设想，这比扔笔不写更严重！
几大困难摆在眼前，王栋知道此时他仍有退路，他可以放弃与沈辰星交换邮件，就那样静悄悄地消失，让孩子再也找不到他。
然而他才不会那样做！
当过兵扛过枪的人，会被困难吓倒吗？王栋记得在部队时，由于是个结巴，无论干什么事他都会尽量往后躲，将所有战友当成是隐蔽他的屏障。
那时候，指导员对他说过一句话，令他印象深刻，至死不忘。
指导员说：“咱们连一共一百多人，站在他们后面的确谁也看不见你。可你知道吗？真正藏起你的不是他们，而是你自己。”
那时候，年仅20岁的王栋哪能参悟出指导员话里的哲理？只要不给人看见，没人来逼他说话，他的心就不会觉得沉重，那种轻松感对他而言就足够了。
活过了六十岁的王栋，竟然将指导员当年的话越嚼越通透。不用给谁敲打，他就能清醒地提醒自己：千万别把一套小小的、空荡荡的二居室看成是避难所，走出去，写故事，帮助远在安宁市的少年，是他在罹患重疾后承担的责任，在剩下的日子里，再也不会有一个连的战友来藏起他，他更不能藏起自己。
时代在变，人们追求的时尚潮流也在变。几十年前的人，步入中年后就不敢穿花花绿绿的衣服了，可现如今，哪怕是年近九旬的李奶奶也敢于穿深红色的呢料短大衣呢。
别说，那颜色衬得老太太脸色红润，精神气十足，可真是好看！
潮服时装的色调给了王栋足够的启示，加上生活会上，钱明亮与靳大妈那一场激烈的辩论，于是就有了阿尔法星上《颜色》这个故事。
但是，王栋没能一回家就立即将故事写出来，因为他发烧了。
白血病人最怕的就是发烧，免疫力低下，易受病毒或细菌感染，后果可大可小，相比正常人是以“后果严重”居多。
这一下，王栋可不敢大意了，他被逼离开电脑，也不再劳心费神地一个劲盯着手机看，而是准备好一些治疗药物，又往额头上贴紧退烧贴，安安静静地躺在了床上。
虽说是养病，可王栋睡不着。医生说过，发烧有可能是病情加重的信号，他正从尚可以行动自如的“慢性期”往“加速期”发展，一旦进入“急变期”，基本上就可以认定，他需要由人来24小时照顾了。
那个可怕的“未来”，王栋心知已然离自己不远，可他想不到任何可以解决的办法，唯一能做的就是尽可能照顾自己，让“急变期”来得迟一些，再迟一些。
两天没回邮件，沈辰星会不会生气呀？小孩子玩性大、脾气也大，万一因为延迟回信而和自己断了联系，那可是多么糟糕的事情啊！
开始时王栋很着急，就恨这身子骨不争气，怎么参加一次生活会就能烧起来，还食欲不振，怎么也吃不下东西。
不过躺下后，他焦灼的心情逐渐平静，很为自己一遇到紧急的战况就乱阵脚而忏愧。
身体不能动，就顺其自然不让它动好了，可大脑的转动不受影响啊！为啥就不能用一两天的时间好好构思新故事？
这就好像司机开车，开得越慢越安全，说不定躺一个周末是对于一位认真的“作者”最好的安排呢？
果然，躺在病床上休养的王栋，花整整两天时间想出了利用“颜色”这一耀眼的创作元素，将吴琴老师的事迹改写成科幻故事的整体脉络。
就连老天也在帮王栋，这使他感激不已。两天后，病情没有恶化，他退烧了，并且又有了胃口。
煮出一桌可口的饭菜，美美的吃了一顿后，王栋坐到久违的电脑前，感慨万千地摸着键盘，指尖如飞的敲出了那封既诙谐有趣，又发人深省的邮件。
写完信后仔细检查，王栋删除了一点内容，正是他对“红”与“白”的看法。红色，其实他指的是血，一个人宝贵的血液中生出肿瘤，就意味他的世界陷入了雪白，白色将陪伴他走到生命尽头。
这么写悲观情绪太重，容易让沈辰星读后产生怀疑，王栋急忙删改，将红色形容成了“火焰”。
邮件末尾“pS”的那一句，也是检查后添加上去的，王栋为自己的机智深感自豪——请沈辰星小朋友用颜色来形容他的生活，等收到了回信，不就能从他的回答中推测出他实际的生活状态？