老旧小区，设个门岗装俩头发花白的保安进去，不过是摆个样子，如果来的不是外来大车，保安们通常不会劳动嘴皮子查问来者何人，是连眼皮子也懒得抬的那种懈怠。
眼看大货车的司机报出具体找哪一栋哪一户，保安觉得没问题，就要放他们进去了，王飞翔飞快地奔过去，溜到货车旁边，假装是晚上在外面喝高了的醉汉，摇摇晃晃闻着货车尾气就进了小区。
小区占地面积不大，但货车司机路不熟，找不到3栋在哪儿，往相反的方向跑了，估计得绕上一圈了。
尽管早已酒醒，王飞翔的两条腿却不太听使唤，仿佛脚踝上绑了铅锤那样沉重，走起路来既犹豫又迟疑。
但是家在哪儿，他实在是太熟悉了，完全不用兜路，进来后就跳进路灯照不到的绿化带里，缩在了一个居民用的健身器材旁边。
3栋2门的门洞外正好立着一支路灯杆，为省电灯泡的瓦数很小，散发着微弱的白色荧光，连一米之外的地方也很难照清楚。
可灯杆旁边正好就站着个人，给光圈围住，王飞翔不可能不认识他啊～哪怕那人是用一只蓝色大口罩遮着口鼻，矮小弯曲的身影也让他一眼就辨认出来，那正是爸爸！
“爸——”
猛然间瞧见王栋，王飞翔本来就沉甸甸的心一抽，疼得他险些惊叫出声，他急忙用手捂紧嘴，手背却瞬间湿了，是给夺眶而出的眼泪打湿的。
七年前回家办户口迁移时，见到的父亲不是今天这个样子呀？那时他已经有点驼背，却不至于佝偻。但愿是暗淡的路灯光渲染出了凄惨的气氛，总之似乎整个上半身都趴在一根拐棍上的老人，怎么看都是那样的虚弱无力，犹如一根就要倒下的树苗，给拐棍勉强支楞着......
“老鲁在电话里说的，觉得爸爸身体不行了，看来是真的啊！”
就不知今夜到底是怎么了，王飞翔的脑子里一片混乱，始终在不停回想过往在家生活时的各种片段，通常占据这种回忆的主角是母亲，然而这次他联想最多的却是父亲，是那个他从懂事开始就非常讨厌的无用之人。
想啊想啊，充斥于他脑海的父亲的身影，真的出现在了几米开外的地方。
可恶的路灯，光线实在太暗，人越往光圈里站脸越模糊！
王飞翔使劲用手背揩眼睛，努力想将父亲看真切一些，大货车却偏偏在这时找了过来，呼呼啦啦跟移动墙壁似的横在了他和王栋之间。
看不见门洞那边的情况了，王飞翔又不敢随便往那边靠，只要暴露在有光照的地方，他就可能给人发现。四周虽然安静，可一扇扇亮着灯的窗户后面，肯定有许多眼睛在张望着呢，尽管他十年未归，难说一露面也会叫哪个眼尖的邻居认出来。
七年前的秋天，他走进家门，算是最后一次与父亲见面吧。
王飞翔记得很清楚，他本来的打算是告诉王栋自己要结婚的消息，如果父子俩能谈得融洽，就一起去餐厅吃餐饭，庆祝一下。说不定等终于到了他成家立业的一天，父亲听到这个好消息，能有所改变，开始和他改善关系呢？
抱着明知是虚无缥缈的希望进门，王飞翔果然失望了。
掏出钥匙打开门进屋，王栋就坐在阳台上读他的宝贝科幻书。他戴着老花眼镜，弓着背，脸都快贴到书上了，听见门响猛然抬头，看见是三年未归的儿子回来，表情一点也不吃惊，但眼神中的闪躲与畏缩是那样明显，眼光软绵绵的，却犹如两条无情的鞭子抽在王飞翔心上。
与父亲四目相望的一瞬间，往事就如潮水般涌上心头，王飞翔准备多日的热情顷刻冷却，同时也消弭了心灵的热度。
他一声不吭地走进房间，拉开家里放重要物品的抽屉，到处翻户口本，本来收拾得整整齐齐的抽屉给他翻得乱七八糟，王栋已经扔开书本跟进来，见他拿户口本要走，这才冲过来阻拦。
“飞翔，你，这是，干嘛？户口本，有用？说，说......”
结结巴巴，最基本的语义也表达不清楚！最了解王栋的人就是王飞翔，他当然明白王栋并没有对他凶，只是想求他说出跑回来拿走户口本的原因，最后那两个“说”字，整个句子应该是“你告诉我是为什么”，可因为结巴，他的表达听起来是那样刺耳，那样令人反感。
“说什么说？没什么好说的，我要结婚了！”
失望加因懊恼而产生的心痛纠缠着王飞翔，他自知与父亲和解的想法永远也不可能实现，加上南方打工三年，险些堕入深渊，失望中又掺杂进无尽的怨愤，看王栋时两眼都要喷火了。
儿子怒火万丈的模样着实吓退了王栋。柜子旁边是床，床旁边是床头柜，床头柜上摆着他和陈娟的合照，王栋偏过头望着照片，又高兴又惊恐，高兴的是飞翔说他要结婚了，惊恐的是自己实在不知该如何面对儿子，如何好好和他说话。
没错，王栋只是想好好和王飞翔坐下来说说话啊！
户口本拿到手，可以去办理迁移手续了，王飞翔一分钟也不想再在这间房子里多呆，拔腿就要走。
王栋舍不得儿子就这样又消失了，三年没有讯息，好歹是回家来了，总该留着吃餐饭吧？
王飞翔的确停住了脚步，却不是为吃什么饭，因为临出房门时他也望见了床头柜上的合影，照片里妈妈还年轻，看上去是那样健康、那样美丽，如果不是那次该死的脑梗，现在她照样会是健康美丽的！
王飞翔嘴角浮出狞笑，他不打算马上就走，稍微停留片刻，将淤积于胸的怨气释放出来，也是好的！
于是他动作粗暴的从衣兜里掏出钱包，又从钱包里抽出一张照片，在王栋眼前用力摇晃：“看清楚，这个姑娘就是你的儿媳妇，我的老婆！我有新家了，是幸福的家庭，不是地狱！”
再从钱包点出五张一百元钞票，拍在大床床尾：“从现在开始，我能养你了，每个月给你转500块钱，保证你能好好过日子。你生了我，我养你是我的义务，这个义务我会尽，但仅限于此。既然过去你从来没像真正的爸爸那样疼爱我，以后也别指望我能像真正的儿子那样孝敬你！”
说完那些绝情绝义的话后，王飞翔就走了，一走七年，再也没怎么和王栋联系过。
他只是履行了七年前下向王栋许下的承诺，赡养费一个月也没有缺。
然而七年后，远远地望见王栋，以前每月500块的打款，为何丝毫也减轻不了王飞翔那排山倒海般袭来的负罪感？