王木站在环形指挥中心的最高平台上，他的身影在巨大的星图投影前显得有些渺小。然而，当他将指尖轻轻悬停在半透明的星图投影上时，仿佛整个宇宙都被他掌控在手中。
淡蓝色的能量流如同灵动的溪流，顺着他的指痕蜿蜒流淌。这些能量流在三维星图中交织成一张细密的光网，如同宇宙的脉络一般。这张光网正是“星球壁垒计划”的核心框架，它承载着保护地球免受外星威胁的重任。
在遥远的深空，星轨机械臂如同夜空中的流星，划过黑暗的宇宙。它的幽蓝尾焰如同燃烧的火焰，划破了无尽的黑暗。最后一块钛合金防御模块在机械臂的精准操作下，稳稳地嵌进了光网的节点。
当模块与节点接触的瞬间，模块边缘的能量接口突然亮起了炽白的光芒，如同夜空中最亮的星辰。这光芒迅速与相邻节点产生共鸣，发出低沉的嗡鸣声，仿佛是宇宙在为这一伟大的工程欢呼。
他抬头望向舷窗外，母星的弧光正从壁垒框架的缝隙中漏进来，像碎裂的蓝宝石。三个月前，第一波暗物质风暴掠过柯伊伯带时，这颗星球的磁场曾震颤了整整十七个地球时。如今，由三千六百个能量核心驱动的壁垒已在同步轨道展开，防御模块表面的纳米晶体会随威胁强度自动重组，从透明的能量护盾切换为反射暗物质的银灰色装甲。
“壁垒能量填充率98%，同步率误差0.003秒。”AI的电子音在指挥中心回荡。王木的指节轻叩控制台，投影中代表暗物质云的猩红斑点正以0.3倍光速逼近。他忽然想起童年时，父亲带他在天文台上看的那场流星雨，那时的星空还只有温柔的星光。而现在，他亲手编织的这张光网，正将成为所有孩子未来仰望的“新星空”。
当第一缕暗物质粒子撞上壁垒外层，防御模块瞬间泛起涟漪般的白光，像投入湖面的石子激起的浪。王木的目光落在星图中央那片代表母星的蔚蓝区域，指尖终于轻轻落下，按下了“完全启动”的按钮。
刹那间，整个壁垒迸发出夺目的光芒，仿佛一颗新生的恒星在宇宙中闪耀。暗物质粒子疯狂地撞击着壁垒，激起层层能量涟漪，但壁垒如同一座坚不可摧的堡垒，稳稳地抵挡着这股强大的冲击。王木紧紧盯着控制台，数据如瀑布般在眼前滚动，每一个数字都揪着他的心。突然，警报声尖锐地响起，一个防御模块的能量输出出现异常波动。王木的眉头瞬间紧锁，迅速调出该模块的详细参数，手指在虚拟键盘上飞速敲击，下达修复指令。与此同时，星轨机械臂迅速响应，如灵动的舞者般飞向故障模块。在紧张的几分钟后，机械臂完成修复，模块重新恢复稳定。暗物质云继续汹涌地冲击着壁垒，但壁垒在王木的精准调控下，始终坚如磐石。他知道，这场与暗物质的较量才刚刚开始，但他有信心，凭借这张亲手编织的光网，守护住这颗星球的未来。
就在王木稍感安心时，AI突然发出急促警告：“暗物质云强度激增，检测到有未知高能粒子伴随其中，壁垒压力持续上升！”王木的心猛地一沉，他迅速查看各项数据，发现原本稳定的能量核心也开始出现轻微的过载迹象。指挥中心里，气氛瞬间变得无比压抑，所有人的目光都聚焦在王木身上。王木深吸一口气，眼神变得更加坚定。他开始重新调配能量，将部分非关键区域的能量转移到受冲击最严重的地方。同时，他命令机械臂对壁垒进行全面检查和加固。随着时间的推移，未知高能粒子的冲击愈发猛烈，壁垒表面的光芒也变得忽明忽暗。但王木没有丝毫退缩，他紧握着拳头，全神贯注地盯着控制台，在这场与宇宙灾难的较量中，他誓要守护住母星的安宁，让这张“新星空”永远闪耀。
然而，未知高能粒子的冲击远超王木的预料。突然，一道强烈的能量束击穿了一处刚加固好的壁垒，警报声瞬间响彻整个指挥中心。王木的心一紧，他意识到这是前所未有的危机。
就在这时，王木的通讯器里传来父亲的声音：“孩子，我发现这些未知高能粒子似乎有特定的波动规律，或许可以利用它来引导粒子偏离母星。”王木眼睛一亮，迅速和团队分析父亲传来的数据。
他们通过调整壁垒部分区域的能量频率，形成一个巨大的能量引导场。未知高能粒子在引导场的作用下，开始出现偏移。可就在大家以为危机缓解时，引导场突然失控，高能粒子又朝着壁垒冲来。
王木咬了咬牙，决定孤注一掷。他启动了壁垒的紧急能量增幅程序，这会让壁垒承受巨大压力，但或许能再次改变粒子轨迹。光芒大盛，在最后一刻，高能粒子终于被成功引向了深空，母星转危为安。王木瘫坐在椅子上，望着窗外依旧闪耀的“新星空”，露出了欣慰的笑容。
就在王木以为危机解除时，AI再次发出警报：“检测到暗物质云后方存在高密度能量集群，疑似第二波更强大的暗物质风暴，预计24小时后抵达。”王木的脸色瞬间变得煞白，刚刚经历一场大战，壁垒的能量消耗巨大，短时间内难以恢复到最佳状态。他迅速召集团队，商讨应对之策。有人提出疏散部分居民到地下掩体，也有人建议启动备用能源补充壁垒能量。王木权衡利弊后，决定双管齐下。一方面安排人员组织疏散，另一方面让科研团队全力加速备用能源的接入。时间一分一秒过去，大家都在争分夺秒地做着准备。当第二波暗物质风暴来袭时，壁垒虽有些摇摇欲坠，但在众人的努力下，依然顽强地抵御着。王木看着窗外那被能量光芒映照的景象，心中默默祈祷这场灾难能够早日过去，他也将继续守护这颗星球的未来。
就在王木紧盯壁垒数据时，通讯器里传来父亲急切的声音：“孩子，我发现这第二波风暴中夹杂着能干扰壁垒能量核心的特殊波动。”王木的心又揪了起来，他迅速让团队分析应对办法。可特殊波动的干扰让壁垒能量核心的输出逐渐不稳，部分区域的防御开始减弱。暗物质风暴如汹涌的黑色浪潮，不断冲击着薄弱处。王木当机立断，决定亲自驾驶星舰，携带特制的能量干扰器，去风暴边缘扰乱特殊波动。他穿上宇航服，登上星舰，如离弦之箭般冲向风暴。在风暴边缘，他操控着干扰器，与特殊波动展开了一场惊心动魄的较量。能量的碰撞让星舰剧烈摇晃，但王木咬牙坚持。终于，特殊波动被成功扰乱，壁垒的压力骤减。第二波风暴在壁垒前渐渐消散，王木驾驶星舰缓缓返回。他望着母星，疲惫却又坚定，他知道，未来或许还有更多挑战，但他会一直守护下去。
正当王木以为一切终于结束时，AI发出了更为惊悚的警报：“检测到母星内部能量出现异常波动，疑似有未知力量在操控。”王木来不及休息，立刻组织人员对母星内部进行探测。结果显示，一股神秘的能量正在母星核心处聚集，似乎要引发一场足以摧毁星球的大爆炸。王木意识到，这可能是暗物质风暴背后隐藏的更大阴谋。他迅速联系全球顶尖的科学家，共同商讨对策。经过紧张的研究，他们发现可以利用壁垒剩余的能量，在母星核心处构建一个能量缓冲层，来抵消即将爆发的能量。王木再次投入到紧张的工作中，指挥团队精准调控壁垒能量。在千钧一发之际，能量缓冲层成功构建。母星核心的能量波动逐渐平息，危险解除。王木望着窗外依旧美丽的母星，心中充满了感慨，他知道，守护这颗星球的道路还很漫长，但他会永远坚守在岗位上。
然而，事情并未就此结束。王木刚松了口气，星图上突然出现几个奇异的红点，以极快的速度朝着母星逼近。AI分析显示，这些红点是携带强大能量武器的神秘飞行器。王木迅速指挥启动壁垒的攻击系统，能量光束如利剑般射向飞行器。但飞行器灵活地躲避着攻击，还开始释放干扰波，让壁垒的攻击效率大幅降低。就在局势愈发危急时，王木收到一则神秘通讯，对方自称是来自遥远星系的友好文明，愿意帮助他们对抗这些神秘飞行器。王木虽心存疑虑，但眼下也别无他法，只能同意合作。在友好文明的协助下，他们找到了飞行器的弱点，发动了致命一击。神秘飞行器纷纷爆炸，化作宇宙中的碎片。母星再次化险为夷，王木望着那片重新恢复宁静的星空，深知未来还会有更多未知的挑战等待着他，但他已做好了迎接一切的准备。
王木指尖的咖啡勺突然坠地，在金属桌面上敲出刺耳的脆响。个人终端在掌心震动，展开的全息屏上，航天局的徽标正缓缓旋转。
\"我们在柯伊伯带外缘捕获到一组重复信号，\"通讯官的声音带着电子杂音，\"频率和加密方式与多年前失踪的'远航者三号'完全匹配。\"
窗外的环形空间站正掠过土星光环，碎冰与岩石在星尘中闪烁如钻石。王木盯着屏幕上跳动的坐标，突然想起7岁那年父亲临行前揉乱他头发的触感。当时新闻里说引擎爆炸，说残骸坠入了木星大红斑，母亲抱着他在直播镜头前泣不成声。
\"信号包含一段数据日志，\"通讯官的声音低了下去，\"最后一次能量脉冲来自...您父亲的个人终端。\"
全息屏切换成星图，一个微弱的红点在冥王星轨道外闪烁。日志文本滚动着跳出：\"主引擎停机第17天，氧气储备37%。坐标已发送，也许百年后会有人收到？小木，如果看到这段信息，记得你说过想当宇航员——别学我，计算航线时要多带三个备用能源匣。\"
王木的指甲掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫。他想起父亲总说宇宙是温柔的陷阱，说星光背后藏着比黑暗更冷的虚无。此刻那片虚无正通过冰冷的电波涌来，带着氧气循环系统的嘶嘶声，和父亲最后一句轻得像叹息的\"我爱你\"。
终端突然黑屏，信号强度归零。王木走到舷窗前，看着舷窗外璀璨的星河流淌，仿佛看见二十年前那艘银灰色飞船在黑暗中熄灭引擎，像一片被顽童随手丢弃的纸船，慢慢飘向宇宙的尽头。
王木的指尖划过窗棂上凝结的霜花，虎国的寒季总是格外漫长。三年来，他像株被严霜打蔫的芦苇，整日对着父亲临行前留下的星图发呆。直到今日破晓，天际裂开一道琥珀色的光轨——那艘由水晶与活体植物编织而成的飞船，正悬停在王宫上空。
舱门开启时，他看见父亲披着缀满星辰碎屑的斗篷，拄着支泛着柔光的珊瑚法杖走下来。老人眼角的皱纹里嵌着细小的发光尘埃，那是异星大气层的印记。\"他们说虎国的星象预示着新生。\"父亲声音沙哑却有力，将一枚幽蓝色的晶石塞进王木掌心，\"看，这是星河流淌过的石头。\"
那一刻，王木感觉冰封的心河突然解冻。他攥着尚有余温的晶石，望着父亲身后缓步走出的几位鳞片状皮肤的原住民，突然懂得父亲信中\"宇宙温柔\"的含义。晨雾里，他挺直三年未舒展的脊背，将晶石按进祖传的战盔凹槽。霜花从窗棂簌簌坠落，化作满地闪烁的星子。
堂屋的灯火映得梁柱上的虎纹木雕愈发温润，王木扶着父亲坐在上首，老人鬓角结着未褪的风霜，眼神却亮得像盛满了星子。红木桌上摆满了菜，琥珀色的虎纹糕码得整整齐齐，陶罐里的菌汤咕嘟着冒热气，妻子正往儿媳碗里夹蜜炙肉干，孙辈们围着桌边转，银项圈碰出细碎的响。
\"慢些跑，\"王木笑着拍了拍小孙子的背，孩子却扒着爷爷的膝头往上爬，要听雪山的故事。父亲枯瘦的手抚过孙儿绒绒的发顶，声音带着旅途的沙哑：\"那雪兔子啊，耳朵尖比霜花还白...\"儿媳笑着把剥好的松子仁撒进孩子们的青瓷碗，女儿正给母亲簪上新摘的金桂，满室都是桂花混着肉香的暖甜。
王木端起陶杯，酒液晃出细碎的光。\"爹，这杯敬您平安回来。\"父亲举杯相碰，杯沿相触的轻响里，窗外的夜风卷着桂香掠过檐角，灯影里，一家人的影子在墙上叠成厚厚的暖意。
星防指挥中心内，巨大的全息屏幕上闪烁着星球壁垒的能量读数，红色警报灯在天花板上急促地旋转。王林军站在屏幕前，布满血丝的眼睛死死盯着那道包裹着蓝色星球的淡金色光膜，光膜表面正不断泛起涟漪，那是虫族母舰冲击壁垒产生的波动。他的声音沙哑却带着不容置疑的威严：“王木，调整能源分配方案，将三号、四号反应堆的输出功率提到最大。”
站在一旁的王木脸色苍白，手指在控制面板上颤抖着：“父亲，能源储备已经不足百分之十五了，再这样下去，星球内部的生态循环系统会崩溃的。”
王林军猛地转过身，布满胡茬的下巴紧绷着，指节因用力而泛白：“我知道！”他的声音陡然拔高，却又迅速压了下去，带着一丝疲惫的沙哑，“但你看看外面！”他指向屏幕边缘不断闪现的黑点，“虫族的先遣队已经突破了外围防线，每一次冲击都在消耗壁垒的能量。一旦壁垒消失，那些怪物会像潮水一样涌进来，到时候别说生态系统，整个星球都将化为焦土！”
王木的嘴唇翕动着，最终还是将反驳的话咽了回去。他看着父亲眼中的红血丝，那是连续三天三夜没有合眼的证明。指挥中心内一片死寂，只有仪器运转的低鸣和能量过载的警告声。
“资源没了可以再找，”王林军的声音缓和了一些，却更加坚定，“但人没了，就什么都没了。”他伸手拍了拍王木的肩膀，掌心的粗糙磨得王木生疼，“守住这道壁垒，就是守住我们所有人的家。去执行命令吧，不要让我再说第二遍。”
王木深吸一口气，挺直了脊梁，手指在控制面板上快速滑动：“是，父亲！三号、四号反应堆功率提升至最大，壁垒能量输出稳定！”
王林军重新转向屏幕，看着那道在虫族冲击下摇摇欲坠却始终没有破裂的金色光膜，低声自语：“撑下去……一定要撑下去……”他的目光扫过屏幕角落的小型全息投影，那是他妻子和女儿的照片，照片上的她们正对着他微笑。
王木掩上合金门，快步走向走廊尽头的生物体征隔离室。指尖划过视网膜识别区，密闭舱门无声滑开，他反手按下紧急锁闭键。冰冷的蓝光瞬间淹没空间，他闭上眼，意识沉入脑海深处那片由数据流构筑的星海。
\"天工系统，调出战略资源兑换界面。\"他在意识中默念。
淡金色的虚拟面板骤然展开，无数光点如星尘般流转。王木的目光精准锁定在\"星球壁垒能源核心\"的图标上，猩红的数字刺痛神经——那是需要消耗他全部功勋值的天文数字。他毫不犹豫地按下确认键，数据流如瀑布般倾泻而下，腕间的身份终端突然发烫，投影出的全息屏上，代表个人资产的数值瞬间清零。
\"警告：功勋值不足警戒阈值。\"系统的机械音在意识中回荡。
王木猛地睁开眼，隔离室的警报灯突然转为柔和的绿光。基地深处传来低沉的嗡鸣，地面微微震颤，通讯器里传来防御部门的惊呼：\"壁垒能源读数恢复！正在同步启动行星防御矩阵——\"
他靠在舱壁上喘息，冷汗浸透作战服。窗外，原本暗淡的轨道防御圈正逐个亮起幽蓝的能量光带，如同一道苏醒的星河，在墨色宇宙中缓缓舒展。视网膜残留的系统提示渐渐消散，只留下一行猩红小字：\"文明火种计划优先级确认，兑换完成。\"
王林军趴在键盘上的肩膀突然垮了下来，指尖悬在\"保存\"按钮上方三厘米处，终究没能按下去。显示器幽蓝的光映着他蜡黄的脸，胡茬上还沾着半干的咖啡渍。他猛地吸了口气，胸腔里却像塞着团浸了水的棉絮，每一次起伏都带着钝痛。
办公室只剩下空调的嗡鸣，隔壁工位的键盘声不知何时停了。王林军挣扎着直起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的吱呀声。他扶着桌沿站稳，眼前的Excel表格突然开始旋转，数字像一群黑色的蚂蚁爬满屏幕。
\"就五分钟。\"他对自己说，声音沙哑得像砂纸在摩擦。脚步虚浮地挪到茶水间旁的折叠床，深蓝色的防尘罩上落着层薄灰。他没力气扯掉罩子，径直躺了下去，金属床架发出不堪重负的呻吟。
右臂压在身下硌得生疼，他却连换个姿势的力气都没有。窗外的天已经泛白，清洁工拖动垃圾桶的轱辘声由远及近。王林军的眼皮终于合上，睫毛在眼下投出一小片青黑的阴影，鼻腔里还残留着速溶咖啡和打印墨水混合的酸腐气味。
王木蹲下身时，父亲的胳膊轻轻搭在了他肩上。那只手以前总把他举过头顶，掌纹里嵌着修车时蹭的油污，如今却瘦得能看清青蓝的血管，指节微微蜷着，像片被风吹皱的枯叶。
“爸，慢点。”他环住父亲膝弯，腰腹发力将人带起。父亲比记忆里轻太多，肩胛骨硌着他的胸口，像揣了块棱角分明的石头。王木低头，看见父亲花白的头发垂下来，扫过他的脖颈，带着点洗发水的薄荷味——是上周他新买的，父亲以前总用肥皂洗，说那才够清爽。
客厅的灯是暖黄色的，照在父亲松弛的脸上。父亲闭着眼，呼吸有些沉，喉结动了动，像是想说什么，最终只发出一声低低的叹息。王木放缓脚步，绕过茶几边那盆父亲养了十年的绿萝，叶子扫过父亲手背，他下意识地收紧了胳膊。
卧室的床单是母亲走前换的格子布，边角已经磨得起毛。王木将父亲轻轻放在床上，枕头陷下去一个浅窝。父亲的脚刚沾到床垫，忽然睁开眼，浑浊的眼珠转了转，落在王木汗湿的额头上，嘴角动了动：“小时候……你总让我抱你去看星星。”
王木的心像被什么东西轻轻撞了一下，他替父亲盖好薄被，掖了掖被角：“现在换我抱您了。”父亲笑了，眼角的皱纹挤成一团，像朵晒干的菊花：“好……好小子。”
窗外的月光透进来，照在父亲渐渐平稳的呼吸上。王木坐在床沿，看着父亲鬓角的白发，忽然想起小时候父亲抱他时，自己总爱揪着那乌黑的头发晃悠。原来时间真的会让人互换位置，只是这一次，他愿意把所有的力气都用来托住这份沉甸甸的爱。