飞机降落在首都机场时，我的耳朵还在嗡嗡作响。这是我第一次坐飞机，也是第一次来北京。
\"到了？\"雨晴发来微信。
\"到了，耳朵快聋了。\"我回复，手指在屏幕上笨拙地戳着。
\"会议延长了，你自己打车来我家吧。地址发你了。\"
我盯着那条信息看了半天。三个月前在丽江分别时，雨晴说好会来接我的。但自从她回北京后，类似的\"会议延长临时加班\"已经成了常态。
排队等出租车时，我被北京的干燥空气呛得直咳嗽。丽江的湿润像是上辈子的事。出租车司机听我说去海淀，撇了撇嘴：\"这点儿堵车，得一个多小时。\"
车窗外的北京像座钢铁森林，高楼大厦压得我喘不过气。司机不停地按喇叭，骂着脏话。我想起丽江那些慢悠悠的驴车和三轮，突然有点想掉头回去。
雨晴住在海淀区一个看起来很高档的小区。门卫盘问了我五分钟才放行。电梯上到21楼，我站在2103门前，手心冒汗。
门开了。雨晴穿着睡衣，头发随意地扎着，眼睛下有明显的黑眼圈。
\"进来吧。\"她接过我的背包，\"饿了吗？冰箱里有饺子。\"
我环顾四周。公寓不大，但装修精致，书架上摆满了法律书籍和奖杯。墙上挂着几张雨晴和同事的合影，还有一张她在法庭上的照片——穿着检察官制服，英气逼人。
\"你房间在那边。\"她指了指一个小次卧，\"我收拾过了。\"
我愣住了。\"我们...分开睡？\"
雨晴正在倒水的手顿了一下。\"你刚来，先适应一下。而且我最近经常加班到很晚...\"
我没说话，拎着行李进了那个小房间。床单是新的，还带着包装袋的味道。窗外是北京璀璨的夜景，灯火通明得像另一个世界。
那晚，雨晴果然工作到凌晨。我听着隔壁键盘的敲击声，辗转难眠。
第二天一早，我被手机铃声吵醒。是阿强。
\"欢喜哥，到北京没？感受如何？\"他嗓门大得像是还在丽江的酒吧里。
\"还行。\"我揉着眼睛，\"就是...不太习惯。\"
\"操，你不会怂了吧？那可是首都！对了，找到唱歌的地儿没？\"
\"还没。\"我看着窗外灰蒙蒙的天，\"今天去看看。\"
挂掉电话，我发现餐桌上放着钥匙和一张纸条：\"我去上班了。冰箱有吃的。晚上可能不回来吃饭。\"
纸条旁边是雨晴画的一个笑脸，但怎么看都觉得勉强。
接下来的一个星期，我和雨晴见面的时间加起来不超过十小时。她总是早出晚归，有时候我半夜醒来，发现她才刚回家，在浴室里小声讲电话。
北京的生活比我想象的难得多。我去几家酒吧应聘驻唱，都被拒绝了。
\"风格太丽江了。\"一个老板直言不讳，\"我们这儿客人喜欢摇滚和民谣。\"
最后我在五道口一家小酒馆找到了工作，工资只有丽江的一半，客人还特别挑剔。
第五天晚上，雨晴难得准时下班，说要带我出去吃饭。我高兴地换了身干净衣服，跟着她去了小区附近的一家烤鸭店。
\"工作找得怎么样？\"她边点菜边问。
\"还行，在五道口一个小酒馆。\"我尽量让语气轻松，\"客人没丽江的多，但...\"
\"五道口？\"她皱眉，\"那么远？你怎么回来？地铁末班车是十点半。\"
\"骑共享单车。\"我咧嘴一笑，\"四十分钟就到了。\"
雨晴的筷子停在半空。\"四十分钟？那太危险了。北京晚上车多...\"
\"没事儿，我...\"
\"欢喜，\"她突然严肃起来，\"要不你先回丽江？等我这个案子结束了，你再...\"
我放下筷子，感觉胸口被重重捶了一下。\"你是在赶我走？\"
\"不是！\"她急忙解释，\"只是看你在这里不适应...\"
\"我适应得很好。\"我硬邦邦地说，\"用不着你操心。\"
一顿饭吃得索然无味。回程的路上，我们谁都没说话。
到家后，雨晴直接进了书房。我躺在床上，盯着天花板发呆。手机响了，是阿强发来的视频邀请。
\"欢喜哥，你看！\"镜头那边是\"醉生梦死\"热闹的场面，阿强把镜头转向舞台，\"新来的驻唱，唱得跟你差远了！\"
我看着熟悉的酒吧，熟悉的客人，突然鼻子一酸。
\"大家都很想你。\"阿强把镜头转回来，\"什么时候回来？\"
\"快了。\"我含糊地说。
挂掉视频，我听见书房传来雨晴的声音，像是在和人争吵。我蹑手蹑脚地走过去，把耳朵贴在门上。
\"...不行！他不能知道这些...太危险了...\"雨晴的声音压得很低，\"...对，就是丽江那个案子...牵涉到...\"
我正想再听清楚些，门突然开了。雨晴举着手机，惊讶地看着我。
\"你在干什么？\"她迅速挂断电话。
\"谁不能知道什么？\"我直视她的眼睛，\"又是那个丽江的案子？到底跟我有什么关系？\"
雨晴深吸一口气。\"欢喜，这是工作机密，我不能...\"
\"去你的机密！\"我爆发了，\"自从我来北京，你就一直把我当外人！分开睡，不告诉我你的工作，现在还想送我回丽江！\"
\"我是为你好！\"她也提高了声音，\"你知道我最近压力有多大吗？这个案子...\"
\"什么案子？你从来不说清楚！\"我抓起外套，\"算了，我出去透透气。\"
\"欢喜！\"她在后面喊，但我已经摔门而出。
北京的夜风吹在脸上，像刀子一样。我漫无目的地走着，不知不觉来到了我驻唱的那家小酒馆。老板看见我，有些惊讶。
\"今天不是你上班的日子啊。\"
\"来喝一杯。\"我坐到吧台前。
两杯威士忌下肚，我开始弹唱。没有歌单，没有计划，只是发泄般地吼着那些在丽江唱惯了的歌。客人们先是惊讶，然后有人开始喝彩。
唱到第三首时，我看见雨晴站在门口。她穿着单薄的外套，头发被风吹得乱七八糟。
我装作没看见，继续唱。她走到台前，等我唱完才开口。
\"回家吧。\"她的声音有些发抖。
\"这不是我的家。\"我放下吉他，\"北京不是，你那儿也不是。\"
雨晴的眼睛在昏暗的灯光下闪着水光。\"对不起...我只是...\"
我没等她说完，直接走出了酒馆。雨晴追了出来。
\"欢喜，我们谈谈。\"她拉住我的手，\"我解释给你听。\"
我甩开她的手。\"解释什么？说你有多忙？说你的工作有多重要？还是说你根本不想让我进入你的生活？\"
\"不是这样的！\"她几乎喊了出来，\"我...我被停职调查了。\"
这句话像一盆冷水浇在我头上。\"什么？\"
雨晴靠在墙上，看起来疲惫不堪。\"那个丽江的案子...有人举报我违规取证。现在纪委在调查我。\"
我张了张嘴，却说不出话来。
\"所以我才不想让你卷进来。\"她苦笑着，\"现在你知道了。如果你想回丽江，我理解。\"
我看着她苍白的面容，突然意识到自己的自私。这几个月，我只顾着自己的感受，却从未真正关心过她承受的压力。
\"我不走。\"我轻声说，牵起她冰凉的手，\"告诉我怎么帮你。\"
雨晴的眼泪终于掉了下来。\"你不生我的气了？\"
\"生啊。\"我用袖子擦掉她的眼泪，\"但谁让我喜欢你呢。\"
回到家，雨晴终于向我坦白了一切。原来她在丽江调查的是一起官员贪污案，牵涉到当地几个重要人物。其中一人竟然是我经常在\"醉生梦死\"见到的一个常客——旅游局副局长刘建军。
\"他认出你了？\"我震惊地问。
\"不仅认出了，还查到了我们的关系。\"雨晴咬着嘴唇，\"举报信里说我和你串通，利用亲密关系获取证据。\"
\"操！\"我一拳砸在沙发上，\"那个王八蛋在酒吧装得跟什么似的！\"
\"现在的问题是，\"雨晴疲惫地说，\"证据链还不完整。如果能找到那本账本...\"
我突然想起什么。\"等等，你说的是不是一本黑色皮面笔记本？刘建军经常带着的那个？\"
雨晴猛地坐直了身体。\"你见过？\"
\"不止见过。\"我回忆着，\"有次他喝多了，把包落在酒吧。阿强让我送回去，我无意中看到包里有个黑本子...\"
\"里面有什么？\"雨晴急切地问。
\"很多数字，还有'LJ'、'qd'之类的缩写。\"我说，\"当时没在意，现在想想...\"
\"就是它！\"雨晴激动地抓住我的手，\"LJ是丽江，qd是渠道...欢喜，那本账本现在在哪？\"
\"应该还在刘建军手里。\"我皱眉，\"但他肯定藏得更严实了。\"
雨晴的眼睛亮了起来。\"不一定。如果他还不知道我们已经...\"
\"我们？\"我打断她，\"等等，你不会是想...\"
\"我必须回丽江一趟。\"雨晴坚定地说，\"趁停职期间，把证据找出来。\"
\"太危险了！\"我反对，\"如果他发现...\"
\"欢喜，\"她握住我的手，\"这是我的工作，我的责任。你可以不参与，但请不要阻止我。\"
我看着她倔强的表情，突然明白了为什么我会爱上这个女人。她明明可以选择更轻松的路，却偏要往最难的方向走。
\"好吧。\"我叹了口气，\"但有个条件——我跟你一起去。\"
雨晴想反对，但我没给她机会。\"我是丽江地头蛇，记得吗？再说了，\"我咧嘴一笑，\"你一个人连'醉生梦死'的门朝哪开都不知道。\"
她终于笑了，靠在我肩上。\"谢谢你，欢喜。\"
\"别急着谢。\"我搂住她，\"等这事儿完了，你得补偿我——带我好好逛逛北京。\"
\"一言为定。\"她抬头吻了我一下。
那天晚上，雨晴第一次让我进了她的卧室。我们相拥而眠，像是要把这几个月的分离都补回来。