\"这领带是要勒死我吗？\"
我站在林薇公寓的全身镜前，手指笨拙地扯着脖子上的丝绸束缚。镜子里的男人让我陌生——笔挺的深蓝色西装，锃亮的牛津鞋，头发被发胶驯服地梳向脑后。唯一熟悉的是那张脸上不安的表情。
\"别乱动。\"林薇拍开我的手，纤细手指灵巧地调整着领带结。她今天穿了件墨绿色的露背礼服，头发盘起，露出修长的脖颈。香水味比平时浓了些，混合着发胶和皮革的气息，让我的太阳穴突突直跳。
\"你确定要带我去？\"我低头看她，\"我连红酒和葡萄汁都分不清。\"
\"所以才需要我。\"她退后一步，上下打量我，嘴角微微上扬，\"不错。\"
\"只是不错？\"我对着镜子转了个圈，\"我觉得我可以去演007了。\"
\"更像被临时拉来充数的服务生。\"她挑眉，却从首饰盒里取出一对袖扣，\"给，戴上这个。\"
袖扣冰凉沉重，上面刻着我看不懂的字母。\"这是什么？\"
\"我祖父的。\"她轻声道，\"他在伦敦金融城工作了一辈子。\"
我顿时觉得手腕发烫，仿佛接过了某种传承。\"这太贵重了，我不能——\"
\"借你的。\"她打断我，\"酒会结束要还。\"
黑色奔驰停在楼下。一路上，林薇不断提醒我注意事项：\"别用手抓食物，别大声说话，如果有人问你做什么的，就说...自由职业。\"
\"自由职业？\"我咧嘴一笑，\"赌场看场子的也算自由职业吧？\"
\"陈欢喜！\"她瞪我，却在车子拐弯时不小心靠在我肩上。隔着西装面料，我能感觉到她肩膀的紧绷。
酒会在葡京酒店顶层举行。电梯上升时，我的耳膜嗡嗡作响，不知是气压变化还是紧张所致。林薇站在我身边，背挺得笔直，像一把出鞘的剑。
\"记住，\"电梯门开启前她最后叮嘱，\"无论发生什么，别——\"
\"别给你丢脸，知道啦。\"我整了整领带。
\"我是想说，\"她转头看我，眼神复杂，\"别离开我视线。\"
灯光、香槟、高跟鞋敲击大理石的声音。宴会厅里，衣冠楚楚的人们三三两两聚在一起，谈论着我听不懂的话题。林薇挽着我的手臂，指甲几乎陷进我西装袖子的布料里。
\"林薇！\"一个戴金丝眼镜的男人迎上来，\"好久不见，听说你离开摩根了？\"
\"张总。\"林薇挂上职业微笑，\"是的，目前在休息。\"
\"这位是？\"张总的目光落在我身上。
\"陈欢喜，我朋友。\"林薇介绍道，没说明我的职业。
\"你好。\"我伸出手，对方敷衍地握了握，随即转向林薇：\"听说周世昌今晚也来。\"
林薇的手指猛地收紧。\"是吗。\"她声音平静，却像冰层下的暗流。
\"周世昌是谁？\"趁张总走开，我小声问。
\"我前上司。\"她拿起一杯香槟，一饮而尽，\"财务造假的主谋。\"
侍者端着托盘经过，我学林薇拿了杯香槟。液体金黄冒泡，尝起来像加了酒精的汽水。我正想评价，宴会厅入口处突然一阵骚动。
\"他来了。\"林薇低声道。
周世昌五十岁上下，灰白头发梳得一丝不苟，意大利定制西装包裹着微微发福的身材。他像一艘航空母舰驶入港口，周围的小船纷纷让路致敬。
\"林小姐。\"他径直走到我们面前，声音油腻得像放了太久的猪油糕，\"听说你最近在...体验民间生活？\"
目光扫过我时，他眼中闪过一丝轻蔑。我忽然明白林薇为何紧张——这不是普通酒会，而是她曾经世界的缩影，而我是闯入其中的异类。
\"周总。\"林薇微笑，却像戴了面具，\"民间生活比想象中有趣。\"
\"是吗？\"周世昌挑眉，\"比如这位...陈先生是做什么的？\"
所有人的目光突然聚焦在我身上。我手心冒汗，香槟杯差点滑落。
\"我开茶餐厅的。\"我听见自己说，\"旺记，在福隆新街，各位有空来尝尝，报我名字打九折。\"
周围响起几声轻笑。周世昌嘴角抽动：\"原来林小姐现在对...餐饮业感兴趣。\"
\"比金融业干净。\"林薇轻声说。
周世昌脸色一沉。就在这时，一个穿红色礼服的女人突然指着我：\"等等，我见过你！你是那个——\"她压低声音，\"去年在永利欠了高利贷被追债的！\"
宴会厅突然安静下来。我喉咙发紧，那杯香槟在胃里翻腾。是的，去年我沉迷百家乐，欠了地下钱庄二十万，被追得东躲西藏，最后是老陈借钱给我还债。
\"真的吗？\"周世昌眼睛一亮，\"林薇，你的新朋友背景真...丰富。\"
林薇的脸色变得苍白。我该解释，该反驳，但舌头像被冻住了。在这个光鲜亮丽的世界里，我的过去像油渍一样显眼。
\"各位，\"一个浑厚的声音打破沉默，\"酒会开始了，请入座。\"
人群渐渐散开，但窃窃私语像毒气般蔓延。我转向林薇：\"我...可以解释。\"
\"不必。\"她声音冰冷，\"你从没告诉我。\"
\"我——\"
\"林薇。\"周世昌去而复返，假惺惺地笑着，\"我那边有几个老朋友想见你，关于...工作机会。\"
他故意看了我一眼，意思很明显：跟我来，甩掉这个污点。
林薇站在原地，手指紧握香槟杯。我看着她精致的侧脸，知道她正面临选择——回到熟悉的世界，或者站在我这边，承受流言蜚语。
\"你去吧。\"我低声说，\"我去阳台抽根烟。\"
转身时，我的西装肘部被她抓住。
\"周总，\"林薇的声音清晰坚定，\"我的朋友第一次参加这种场合，我不能丢下他。\"
她挽住我的手臂，指甲再次陷进布料。周世昌脸上的笑容僵住了。
\"随你便。\"他冷冷道，\"不过提醒你，金融圈很小，选择与什么人为伍...很重要。\"
\"我深有体会。\"林薇直视他，\"所以才站在这里。\"
周世昌悻悻离去。我低头看林薇，她下巴微扬，眼中闪着危险的光。
\"为什么？\"我轻声问。
\"因为他说得对。\"她拿起两杯新的香槟，递给我一杯，\"选择与什么人为伍很重要。\"
我们碰杯。香槟比刚才苦涩，却也更加真实。
酒会接下来的时间像一场模糊的梦。有人对我指指点点，也有人好奇地打量我。林薇始终站在我身边，向每个过来寒暄的人介绍：\"这是陈欢喜，我的朋友。\"
\"你没必要这样。\"在去自助餐区的路上，我说，\"我可以自己应付。\"
\"我知道。\"她拿起一块小点心塞进我嘴里，\"闭嘴吃东西。\"
点心外酥里嫩，有蟹肉的鲜甜。\"好吃！\"我含糊地说。
\"鹅肝酱蟹肉挞，\"她微笑，\"比你煎的蛋强多了。\"
\"胡说，我的蛋——\"
\"林薇！\"一个穿粉色礼服的女人突然冲过来拥抱她，\"天啊，好久不见！听说你举报了周世昌？太勇敢了！\"
\"嘘！\"林薇尴尬地看了我一眼。
\"这位是？\"女人好奇地打量我。
\"我男朋友。\"林薇脱口而出，随即意识到说了什么，耳朵瞬间变红，\"呃，我是说——\"
\"陈欢喜。\"我伸出手，心跳如雷，\"很高兴认识你。\"
女人意味深长地笑了：\"哇哦，林薇找了个'接地气'的男朋友。\"
\"他不是——\"林薇想解释，却被一阵掌声打断。主办方开始致辞，人们纷纷聚向主舞台。我们落在最后，站在人群边缘。
\"男朋友？\"我小声调侃。
\"口误。\"她瞪我，却掩饰不住嘴角的笑意。
酒会结束时已近午夜。林薇喝了不少，脸颊绯红，高跟鞋拎在手里，赤脚踩在酒店厚厚的地毯上。
\"我的脚要断了。\"她抱怨道。
\"活该。\"我扶着她走向电梯，\"谁让你穿刑具出门。\"
\"金融圈潜规则，\"她靠在我肩上，\"高跟鞋越高，权力越大。\"
\"那周世昌该穿二十厘米的。\"
她大笑，笑声清脆得像打翻的香槟塔。电梯里只有我们两人，镜子映出我们奇怪又和谐的形象——她，醉醺醺的金融精英；我，穿着借来的西装的茶餐厅伙计。
\"今晚...谢谢你。\"电梯下降时，我突然说。
\"谢我什么？\"
\"没有甩掉我。\"
她沉默了一会儿。\"欢喜，\"她轻声问，\"那些债务...真的都解决了吗？\"
\"嗯，老陈帮我还清了。\"我顿了顿，\"对不起，没告诉你。\"
\"每个人都有过去。\"她看着电梯数字跳动，\"重要的是现在。\"
走出酒店，夜风拂过发烫的脸颊。我叫了辆出租车，但林薇摇头：\"我想骑车回去。\"
\"你穿这样？\"我指着她的礼服。
\"怎么，嫌我丢人？\"她挑衅道。
我的二手摩托停在酒店后巷。林薇侧坐在后座，礼服下摆撩到大腿，双臂环住我的腰。
\"抱紧了。\"我发动车子。
澳门夜晚的街道空荡安静。我们穿过灯火通明的赌场区，钻入老城狭窄的巷弄。林薇的脸贴在我背上，呼吸透过单薄的衬衫传来。
\"欢喜，\"风声中有她的声音，\"如果...我是说如果，我请你做我真正的男朋友，你会答应吗？\"
摩托车猛地颠簸了一下。我稳住车把，心跳快得几乎要冲出胸膛。
\"林小姐，\"我努力让声音听起来满不在乎，\"你喝多了。\"
\"回答我。\"她收紧环抱的手臂。
红灯。我停下车，转头看她。路灯下，她的眼睛亮得惊人，唇膏已经斑驳，却比任何时候都真实。
\"你知道我是什么人。\"我轻声说，\"没学历，没存款，有一屁股黑历史。\"
\"我知道。\"
\"你知道我们不是一个世界的。\"
\"我知道。\"
绿灯。我转回头，握紧车把。\"那为什么？\"
她的回答混在风里，几乎听不清：\"因为在你面前...我可以只是林薇。\"
我加速冲过最后一个路口，心脏在胸腔里疯狂跳动。后视镜里，她的金发散开在夜色中，像一面小小的旗帜。
车停在她公寓楼下。她迟迟没有下车，手臂仍环着我的腰。
\"欢喜，\"她最终开口，\"答案呢？\"
我转身，捧起她的脸。唇膏的草莓味混合着香槟的酒精气息，她的睫毛在路灯下投下细小的阴影。
\"我的蛋还没煎到完美，\"我轻声说，\"给我点时间练习？\"
她笑了，点点头：\"明天早上，老时间。\"
\"嗯。\"
\"穿围裙来。\"
\"想得美。\"
她凑近，在我唇上轻轻一吻，然后迅速跳下车，赤脚跑进公寓楼。我坐在摩托上，摸着嘴唇发呆。后视镜里的男人头发凌乱，西装皱巴巴的，却笑得像个傻子。
回旺记的路上，我绕道去了西湾湖。凌晨的湖边空无一人，水面上倒映着星光。我脱下西装外套，卷起袖子，让夜风吹散脸上的燥热。
手腕上，林薇祖父的袖扣在月光下微微发亮。我轻轻抚摸刻痕，突然明白今晚真正发生了什么——不是酒会，不是冲突，而是两个孤独的灵魂，在澳门这个奇妙的地方，找到了彼此。
手机震动。林薇的短信：「忘了说，你穿西装很好看。」
我笑着回复：「你穿围裙会更好看。」
发完才意识到说了什么，赶紧补充：「我是说煎蛋的时候！」
她的回复很快：「骗子。明天见，男朋友。」
我对着手机傻笑，把\"男朋友\"三个字看了又看。远处的赌场灯光璀璨，但此刻，我心中有一个更明亮的太阳正在升起。