清晨五点，我就醒了。窗外青岛的海雾还未散去，潮湿的空气黏在皮肤上。手机屏幕亮起，是敏珠发来的消息：\"起床了吗？我收拾好行李了。\"
我盯着这行字看了很久，手指在键盘上悬停又放下。最后只回了个\"嗯\"，配上个太阳表情。太矫情的话我说不出口，但胸口那股闷痛感却真实得要命。
酒店大堂里，敏珠已经办好了退房手续。她今天穿了件白色t恤和牛仔裤，头发随意地扎在脑后，比前两天见面时朴素许多，却让我更移不开眼。
\"吃早饭了吗？\"我问，声音比想象中沙哑。
敏珠摇摇头：\"不饿。\"她的眼睛有点肿，不知道是不是也没睡好。
我递给她一个纸袋：\"路上吃。鲅鱼饺子和豆浆，这次不会骗你了。\"
她接过袋子时，我们的指尖短暂相触，又迅速分开。空气中弥漫着一种奇怪的尴尬，明明前两天还亲密无间，现在却连对视都变得困难。
出租车在晨雾中穿行，窗外的海时隐时现。敏珠一直看着窗外，而我则通过车窗反射偷看她的侧脸。
\"欢喜，\"她突然开口，\"谢谢你这两天的陪伴。\"
\"应该的。\"我挠挠头，\"青岛人最好客了。\"
敏珠转过头，眼神复杂：\"只是...好客吗？\"
我喉咙发紧，正想回答，司机大声说：\"机场到了！\"
国际出发大厅人来人往，推着行李车的工作人员大声吆喝着让路。敏珠的航班还有一个多小时才登机，但我们谁都没提再坐一会儿的事。
\"到了发个消息。\"我说，手插在口袋里，无意识地攥紧了拳头。
\"嗯。\"敏珠低头看着自己的鞋尖，\"你也要...照顾好自己。\"
\"我能有什么事？\"我故作轻松地笑了，\"每天海鲜啤酒，快活着呢。\"
广播里开始催促乘客办理登机手续。敏珠深吸一口气，突然上前一步抱住了我。这个拥抱很用力，我能闻到她发丝间的洗发水香气，混合着一丝海风的咸涩。
\"???.\"她在我耳边轻声说，然后迅速松开手，拖着行李箱头也不回地走向安检口。
我站在原地，像个傻子一样。那句话的意思我知道——\"我爱你\"。简单三个音节，却让我胸口一阵发烫。
直到她的身影完全消失在人群中，我才慢慢转身离开。机场大厅的玻璃映出我的样子：头发乱糟糟的，眼睛红得像熬了通宵。
回到市区，我直接去了餐厅。老板老张正在门口抽烟，看到我挑了挑眉：\"哟，今天不是休息吗？\"
\"闲着也是闲着。\"我抓起围裙系上，\"有什么要帮忙的？\"
老张意味深长地看了我一眼，没多问，只是指了指后厨：\"去帮小王剥虾吧，今天婚宴要用的。\"
后厨里，小王正对着一大盆基围虾发愁。看到我进来，他如释重负：\"欢喜哥！快来救命！\"
我拉过凳子坐下，机械地开始处理虾线。往常这种工作我最烦，今天却感谢它能占据我的双手和大脑。一只接一只，虾壳在指尖碎裂的声音清脆而有规律。
\"欢喜哥，你手机在震。\"不知过了多久，小王提醒我。
我擦擦手，掏出手机。是敏珠发来的照片——机舱窗口外的云海，配文：\"起飞了。想你。\"
简简单单三个字，让我的嘴角不受控制地上扬。我回了个\"注意安全\"，想了想又加上个爱心emoji。发完自己都觉得肉麻，赶紧锁屏继续剥虾。
晚上回到家，我盯着手机上的Kakao talk研究了半天。敏珠的头像是一只白色小狗，状态显示\"飞行中\"。我点开她的个人资料，发现她生日是下个月15号。
\"得准备个礼物...\"我自言自语，突然想起什么，翻出抽屉里的存折。数字不算多，但买张去首尔的机票应该够了。
手机突然震动，是视频通话请求。我手忙脚乱地接起来，屏幕里出现敏珠的脸。她似乎刚下飞机，背景是仁川机场的指示牌。
\"能看到吗？\"她问，声音有些断续。
\"能！\"我大声回答，然后意识到自己太激动，压低声音，\"呃...一路顺利吗？\"
\"嗯。\"敏珠笑了笑，把手机拿近了些，\"我到家给你看我的公寓。现在要去坐机场大巴。\"
\"好，注意安全。\"我笨拙地说，突然不知道该聊什么。前两天面对面时有说不完的话，现在隔着屏幕反而词穷了。
挂断后，我躺在床上盯着天花板发呆。手机又震了一下，是敏珠发来的语音消息。我点开，她轻柔的声音在黑暗中格外清晰：
\"欢喜，我到家了。首尔今天下雨了，让我想起遇见你的那天...\"
我反复听了三遍，才按下录音键：\"青岛今晚星星很多。我...有点想你。\"
发出去后立刻觉得太直白，想撤回又不会操作，只好把手机扔到一边，用枕头捂住发烫的脸。
接下来的日子，我们发展出了一套奇怪的远程恋爱仪式：每天早上敏珠会发一张首尔的天空照片，而我则回一张青岛的海；晚上我们视频，她教我简单的韩语，我则给她讲餐厅里的趣事。
一周后的深夜，我正在整理敏珠寄来的韩语学习资料（她居然给我买了全套教材），手机突然响起。屏幕上显示\"敏珠视频通话\"，但时间已经是凌晨一点。
我赶紧接起来，屏幕那端的敏珠脸色苍白，眼睛红肿，明显哭过。
\"怎么了？\"我立刻坐直身体。
\"公司...项目出了问题。\"她抽了抽鼻子，\"我收集的青岛素材被总监否了，说不够商业化...\"
原来敏珠的公司接的是韩国最大旅行社的青岛推广项目，她的实地考察报告被批评\"太个人化\"、\"缺乏卖点\"。
\"他们想要什么？购物指南？网红打卡清单？\"敏珠越说越激动，\"青岛明明不止这些！\"
我想起她镜头下的青岛：清晨渔船归港的码头，八大关雨后湿漉漉的梧桐，老城区转角处卖糖球的老人...确实不像旅行社宣传册上的样子。
\"你做得对。\"我坚定地说，\"青岛就该是你拍的那样。\"
敏珠破涕为笑：\"你当然这么说。\"
\"我是认真的！\"我抓过手机翻出相册，\"看，我按你教的方法拍的餐厅后厨，连老张都说有生活气息。\"
我们就这样隔着屏幕讨论到凌晨三点，最后敲定了一个折中方案：保留敏珠的人文视角，但增加一些实用信息。我负责提供青岛本地人才知道的小众景点和餐馆。
挂断前，敏珠突然说：\"欢喜，我好像更想你了。\"
屏幕这端的我心跳加速：\"我也是。\"
\"下次见面...是什么时候？\"她问得很轻。
我盯着书桌上那张刚到的韩国签证，笑了：\"很快。\"
第二天上班时，我明显心不在焉。老张把我叫进办公室，神秘兮兮地关上门。
\"欢喜啊，有件事想跟你商量。\"他搓着手，\"我儿子在澳洲定居了，催我们老两口过去...这餐厅，我打算转手。\"
我愣住了：\"您要卖店？\"
\"嗯。\"老张叹了口气，\"这些年多亏你帮忙。如果你有兴趣...我可以优先考虑你。\"
我张了张嘴，却说不出话。接手餐厅？我从来没想过自己当老板。
\"不急，你考虑考虑。\"老张拍拍我的肩，\"月底前给我答复就行。\"
那天晚上，我没跟敏珠视频。只是发了条消息说累了想早点睡，然后盯着天花板到凌晨。接手餐厅意味着要留在青岛，而敏珠在首尔...我们之间刚萌芽的感情，经得起这样的距离吗？
第二天是周末，我决定去海边走走。栈桥上游客如织，我习惯性地拍了几张照片想发给敏珠，又想起我们正在\"冷战\"——如果这算冷战的话。
手机突然震动，是敏珠发来的长消息。她详细解释了昨晚没接我视频的原因：公司临时加班，手机没电了。文字间满是小心翼翼的歉意，看得我心里发酸。
我直接拨通了视频，她秒接。屏幕里的敏珠眼睛红肿，显然也没睡好。
\"对不起...\"她开口就是道歉。
\"该我说对不起。\"我打断她，\"昨天老张说要转让餐厅，我有点懵...\"
敏珠瞪大眼睛：\"你想接手吗？\"
\"我不知道。\"我老实承认，\"我从来没...你知道的，我连高中文凭都没有。\"
\"但你对海鲜的了解比谁都多！\"敏珠突然激动起来，\"记得你跟我说过的'渔人码头'计划吗？把餐厅和海鲜市场结合...\"
那是某次深夜聊天时我随口说的梦想：开一家能让客人自己挑选海鲜，当场烹饪的餐厅。没想到她记得这么清楚。
\"那需要很多钱...\"我苦笑。
敏珠却打开电脑，飞快地敲起键盘：\"我做了一份简单的商业计划书，你看看...\"
接下来的两个小时，我们隔着屏幕热烈讨论。敏珠用她的市场营销知识完善我的想法，而我则提供实际操作细节。挂断前，我们甚至给未来的餐厅起了名字：\"海风\"——简单，好记，而且横竖都能写。
\"欢喜，\"敏珠最后认真地说，\"不管你做什么决定，我都支持你。\"
这句话像一剂强心针。周一上班，我主动找老张谈了接手餐厅的事。他给出的价格比市场价低不少，说是给我的\"员工折扣\"。
\"不过，\"老张狡黠地眨眨眼，\"你得答应继续用我的秘制海鲜酱配方。\"
\"那必须的！\"我大笑，心里已经开始盘算装修方案。
当晚，我兴奋地告诉敏珠这个消息。屏幕那头的她欢呼雀跃，像个得到糖果的孩子。
\"对了，\"她突然神秘地说，\"下周末你有空吗？\"
\"应该吧，怎么了？\"
\"我们公司...派我去青岛做补充调研。\"她努力保持专业语气，但嘴角已经上扬，\"三天两夜。\"
我差点从椅子上摔下来：\"真的？什么时候？航班号多少？我去接你！\"
敏珠被我连珠炮似的问题逗笑了：\"下周五下午到。不过...\"她压低声音，\"这次是公差，白天我得工作...\"
\"晚上呢？\"我迫不及待地问。
\"晚上...\"她脸红了，\"我订的酒店在海边。\"
挂断视频后，我在屋里转了三圈，然后开始疯狂打扫卫生。下周五...还有六天。我得把公寓彻底清洁，买新床单，还要准备她爱吃的海鲜...
手机又响了，是敏珠发来的照片：一张电子机票的截图，目的地青岛。我放大看细节，突然注意到乘客姓名栏写着\"Kim minju & park Joon\"。
park Joon？这是谁？
我盯着那个陌生的名字，胸口泛起一阵莫名的酸涩。敏珠很快发来解释：\"同事朴俊，负责摄影的。别多想，他有女朋友的。\"
\"我没多想。\"我秒回，然后对着镜子做了个鬼脸——骗谁呢，醋坛子都快打翻了。
接下来的几天，我一边忙着餐厅交接的事，一边偷偷准备着惊喜。我报了速成韩语班，每天下班后去学两小时；买了新的衬衫和香水；甚至偷偷联系了啤酒博物馆的强子，想给敏珠一个特别的夜晚。
周四晚上，我正在整理房间，手机突然响起。是敏珠的视频请求，但接通后画面一片漆黑。
\"敏珠？\"
\"欢喜...\"她的声音带着哭腔，\"计划有变，我明天不能来了。\"
\"什么？\"我如坠冰窟，\"为什么？\"
\"公司临时调整，派朴俊一个人去...\"她抽泣着，\"总监说我的方案太感性，需要更商业化的视角...\"
我听着她断断续续的叙述，胸口像压了块大石。不仅因为见不到她，更因为她声音里的委屈和失望。
\"敏珠，听着，\"我深吸一口气，\"把朴俊的航班信息发我。\"
\"你要干什么？\"她警觉地问。
我笑了：\"问他喜欢什么口味的海鲜啊，总不能怠慢客人吧？\"
挂断电话后，我立刻打开电脑查询首尔机票。明天最早一班是早上六点，抵达仁川是当地上午九点。我迅速订票，然后给老张发消息请三天假。
\"你小子...\"老张秒回，\"去吧，记得带点韩国泡菜回来。\"
收拾行李时，我特意带上了敏珠上次忘在我这的发圈，还有一张我们在八大关的合影。手机震动，是敏珠发来的朴俊航班信息，附带一句：\"别做傻事。\"
我回了个笑脸，没有多说。有时候，行动比语言更有力量——这是我这几个月学到的。
凌晨四点，我站在青岛机场的值机柜台前，护照和签证都准备妥当。登机牌打印出来的那一刻，我的手微微发抖——不是紧张，而是兴奋。
\"先生，您的登机口在b12。\"工作人员微笑着说。
我道了谢，转身向安检走去。窗外，东方的天空刚刚泛起鱼肚白。再过几个小时，我就能站在首尔的土地上，给敏珠一个真正的惊喜。
飞机起飞时，我透过舷窗看着逐渐变小的青岛海岸线。三个月前那个雨夜，一个迷路的韩国女孩闯进我的生活；现在，我要穿越山海去见她。生活有时就是这样奇妙，像海浪一样，把你推向意想不到的方向。
而此刻，我只想快点见到她，亲口说出那句练习了无数次的韩语：
\"?? ???.\"（我也爱你。）