宣和装裱识官样，项氏印章藏暗款。
纵使临得黄公望，缺枚朱印不值钱。
一、绢本上的无字天书
宋徽宗宣和年间，内府藏画皆用特制紫绫装裱。某日，米芾奉诏鉴定《雪江归棹图》，指尖抚过绢本接缝处，忽然跪地高呼：“此非王维真迹！”众人惊骇间，他撕开裱边一角——夹层中竟有淡金丝编成的“宣和”二字。原来御用装裱必夹金线为记，仿造者纵能摹画，却仿不得内府织工的手艺。
项元汴更在古画命纸（注：裱画最内层衬纸）上做文章。他收藏的董源《夏景山口待渡图》，命纸边缘有蝇头小楷写满米价：崇宁三年某月某日，米一石值钱八百文。后来吴其贞购得此画，见米价与史书不符，方知是项氏防伪的“经济密码”——伪造者能仿书画，却算不准百年间的物价波动。
二、印章里的九宫阵
安岐鉴画，必验收藏章方位。他得赵孟頫《鹊华秋色图》时，见“松雪斋”印钤在华山左侧第三峰，抚掌笑道：“此印若偏一寸，便是赝品。”原来赵氏用印暗合风水术，华山属金，印章位西，恰应五行方位。
文徵明则发明“印泥断代法”。他在《真赏斋帖》题跋时，故意交替使用朱砂、胭脂、金粉三种印泥。后人若见某页金粉印泥出现在嘉靖十年前，必是伪作——因文氏晚年目力不济，始用显眼的金粉印泥，早年只用朱砂。
三、题跋中的连环扣
董其昌为董源《潇湘图》题跋时，将“玄宰”的“宰”字末笔拉长，与隔行的“董”字起笔相连，形成隐形的“董”字轮廓。三百年后，王季迁借紫外灯观画，发现这处暗记，终证此卷为真迹。
更精妙的是乾隆的“错字防伪”。他在《快雪时晴帖》题“神乎技矣”，故意将“乎”写作“呼”。和珅献上的摹本纠正了“错误”，反露马脚——天子笔误，岂容臣下擅改？这招“请君入瓮”，让多少造假者栽了跟头。
四、虫蛀里的天文图
项元汴发现，古画的虫蛀痕迹暗合星象。某日，徽商献上李成《寒林图》，虫眼排列似北斗七星。项氏却泼茶污画，虫洞遇水膨胀成浑天仪图案：“李营丘作画时，北极星尚在勾陈位，岂有今日星图？”原来他通晓岁差（注：地球自转轴缓慢变化导致星位移动），以此辨画，百不失一。
高士奇更从蠹鱼（书虫）粪便断代。他将虫粪溶于水，观其沉浮：宋纸虫粪多沉，因纸浆含檀皮；明纸虫粪半浮，因掺入稻草。某日验黄公望《九峰雪霁图》，见虫粪沉底却带青绿，识破是蓝靛染旧的赝品。
五、墨色中的轮回印
倪瓒作画，必在最后一片苔点上留白。某仿作《容膝斋图》苔点全满，王翚见之大笑：“云林留白处，非为画意，实为验真。”原来倪氏祖籍无锡，苔点留白数应无锡乡试中举人数，百年间岂能雷同？
八大山人的“哭之笑之”签名更藏玄机。某拍场现《荷鸭图》，署款形态逼真。傅抱石却用放大镜发现，真迹“八”字起笔带雀爪痕（朱耷观雀爪悟笔法），仿作仅有狼毫顿挫。这细微差异，恰似《核舟记》所载“技亦灵怪矣哉”。
六、装池里的山河阵
清代藏家梁清标，发明“绫纹验画法”。他装裱五代《丹枫呦鹿图》，特选回纹绫，暗合画面枫叶走向。某日门客携临本求售，梁公瞥见绫纹与枫叶相逆，掷杯为号：“拖出去！”原来仿者只摹画意，未解装池（装裱）之道。
吴湖帆更在画匣设局。他定制的紫檀画匣，榫卯必留半寸空隙。某日见徐邦达送还的《富春山居图》残卷，匣内空隙填满香灰，顿时起疑——真迹存放后会自然落灰，若灰量不符，必遭偷梁换柱。后经查验，临本果然被调包。
结语
《金石录》的烛火摇曳千年，那些钤印、题跋、虫蛀、墨色，早化作鉴藏界的无字天书。赵明诚当年“赌书泼茶”的雅事，细想来何尝不是一场加密游戏？李清照在《金石录后序》中写“人亡弓，人得之”，却未说这“得”字里，藏着多少破译门槛的血汗。
今人观《千里江山图》，只见青绿山水，却不知王希孟在皴纹里藏了十八岁的生辰卦象。米芾当年笑言“书画以韵为主”，这“韵”字，实是千百年来圈内人用规矩与灵性共酿的醇酒——闻香识人，从来不是传说。恰如张岱《夜航船》所言：“天下学问，惟夜航船中最难对付。”而鉴藏的门槛，正是这艘永不靠岸的夜航船。