监工老张的训斥和黄毛得意的嗤笑，如同冰冷的铁水，浇铸在阿娣身上，将他封冻成一尊失去知觉的雕像。流水线的轰鸣变成了遥远的背景噪音，手指的剧痛也仿佛隔着一层厚厚的冰。他机械地弯腰，捡起被踢翻的空荡荡的工具箱，将它摆正。然后，拿起打包带，套上新的显示器外壳，塞入填充物，勒紧……动作精准、高效，却冰冷得没有一丝活气。眼神空洞，目光穿透了眼前的纸箱和机器，投向一片虚无的死寂。
李姐给的药膏早已用尽。破布条下的伤口在无人问津中持续恶化，脓血混着组织液，将原本灰黄的布条浸染成一种令人作呕的、黏腻的深褐色。每一次勒紧打包带，都能感觉到布料下湿滑粘稠的触感和骨头深处传来的、被麻木包裹的钝痛。但他连眉头都不再皱一下。疼痛，似乎成了这具行尸走肉唯一还能感知到的、证明自己还活着的东西。
黄毛的讥讽如同苍蝇般在耳边嗡嗡作响：
“哟，苏大才子，还打包呢？你那‘技术’学得咋样了？”
“手烂成那样，还勒得动带子吗？别把脓血弄脏了机器，晦气！”
“认命吧！泥腿子就该有泥腿子的觉悟！”
阿娣置若罔闻。那些恶毒的话语撞在他冰封的外壳上，连一丝涟漪都激不起。他像一块被流水冲刷的顽石，只剩下最原始的、近乎本能的动作：搬、套、塞、勒。
白天，是永无止境的轰鸣和麻木的重复。
夜晚，是宿舍里浑浊的空气和洪水滔天的噩梦。
然而，在某个被噩梦惊醒、浑身冷汗的深夜，当宿舍里鼾声如雷，窗外只有一片死寂的黑暗时，一种比噩梦更强烈的冲动，如同岩浆般从阿娣冰封的心湖深处，猛烈地冲撞出来！
书！
那本《机械制图入门》！
李姐的注解！
它们像烙印，深深刻在灵魂里，即使被当众碾碎，也未曾消失！它们不能被当作垃圾！绝对不能！
一股近乎疯狂的执念攫住了他！他猛地从散发着霉味的稻草褥子上坐起，动作僵硬得像生锈的机器。他没有开灯，借着窗外极其微弱的月光，像幽灵一样滑下通铺。冰冷粗糙的水泥地刺激着脚心。
他避开横七竖八的肢体和鼾声，悄无声息地溜出宿舍。夜风带着寒意，吹拂着他单薄的衣衫，却吹不熄他眼中那簇重新燃起的、孤注一掷的火焰。目标明确——那个装着工业废料的巨大铁皮桶，就在车间后门外的角落里。
月光吝啬地洒下一点微光。铁皮桶散发着浓烈刺鼻的机油味、金属碎屑的腥气，还有各种废弃物腐烂变质的混合恶臭。桶里堆满了沾满油污的破布、废弃的打包带、碎裂的塑料件、金属边角料……像一个肮脏冰冷的坟墓。
阿娣没有丝毫犹豫。他扑到桶边，不顾那令人作呕的气味和冰冷的触感，将完好的左手和那只缠满脏布、脓血未干的右手，一起深深插入了冰冷的、黏腻的废料堆中！
翻找！疯狂地翻找！
尖锐的金属边角划破了他的手掌和手臂，黏腻的油污沾满了双手，刺鼻的气味呛得他几乎窒息。但他不管不顾！像着了魔一样，双手在冰冷的废料中疯狂地挖掘、摸索！脑子里只有一个念头：找到它！哪怕只剩下一片纸！找到它！
冰冷的铁屑扎进皮肉，黏稠的油污糊满了手臂，汗水混着污浊的液体从额头滑落。时间一分一秒流逝，希望如同沙漏里的沙，一点点漏光。铁皮桶冰冷的触感和刺鼻的气味，如同无情的嘲弄。巨大的绝望再次像冰冷的潮水，试图将他淹没。
就在他近乎力竭，手指因为寒冷和过度用力而麻木僵硬，心一点点沉入绝望的谷底时——
他右手的指尖，在探入一堆黏腻的破布碎屑深处时，触碰到了一种异样的触感！
不是冰冷坚硬的金属，也不是黏腻滑溜的油污。
是一种……纸张的触感！虽然边缘有些卷曲、潮湿，但确实是纸！
阿娣的心脏像是被瞬间注入了强心剂！他屏住呼吸，小心翼翼地，用缠满破布、沾满油污的指尖，极其轻柔地、一点一点地，将那片纸张从黏腻的碎屑中剥离出来。
借着微弱的月光，他看清了！
那是一角书页！边缘被撕扯得参差不齐，沾满了黑乎乎的油污，纸张被浸透得半透明，皱巴巴地卷曲着。
但上面，还残留着清晰的印刷线条！
更重要的是，在那片被油污晕染得模糊不堪的纸页上，靠近边缘的位置，顽强地保留着一小片蓝色的笔迹！
那是……李姐的字迹！
虽然大部分被油污覆盖，虽然纸张皱缩变形，但阿娣认得！他认得那潦草的笔锋！他认得那蓝色的圆珠笔印！
“指粗细……”
虽然只有断断续续的三个字，虽然“指”字被油污吃掉了一半，“粗细”两个字也模糊不清，但这残留的痕迹，却像一道微弱却无比清晰的闪电，瞬间劈开了阿娣心中绝望的黑暗！
他找到了！他找到了！
巨大的、混杂着酸楚和狂喜的洪流猛地冲上头顶，让他眼前发黑，几乎站立不稳！他死死攥着那片沾满油污、脆弱不堪的纸角，如同攥着失而复得的生命！冰冷的油污黏在掌心，刺鼻的气味钻入鼻腔，他却觉得这是世界上最珍贵的东西！
他小心翼翼地将这片纸角贴在胸口，仿佛要把它融入自己的血肉。然后，他再次将双手深深插入冰冷的废料堆中，更加疯狂地翻找起来！一片！再一片！他要把它们都找回来！一片都不能少！
……
与此同时，在女工宿舍狭窄的通铺上，林秀同样辗转反侧。白天阿娣被当众羞辱、希望被碾碎的画面，如同噩梦般在她眼前反复回放。阿娣那双彻底失焦、如同死水般的眼睛，让她心碎，更让她感到一种窒息般的恐惧。她不敢想象阿娣此刻在经历什么。
她摸向自己枕边，那里藏着一张小小的、折叠起来的纸条——上面是她凭着记忆，偷偷抄下的招工考试报名地址和截止日期（3月28日）。纸条的背面，是她用铅笔歪歪扭扭写下的四个字：“娘花地儿”。那是阿娣家乡的名字，是她唯一能想到的、或许能触动他的东西。
看着这张纸条，再看看宿舍窗外那无边无际的黑暗，林秀眼中充满了挣扎。她知道自己微不足道，知道被发现的风险有多大。但阿娣那绝望的眼神，如同烧红的烙铁，烫着她的良心。
终于，在黎明前最黑暗的时刻，林秀下定了决心。她像一只受惊的小鹿，悄无声息地溜下通铺，借着微光，蹑手蹑脚地走向女工宿舍的门口。她知道李姐作为小组长，每天都会提前去车间准备。
她屏住呼吸，躲在门后的阴影里，心脏狂跳得几乎要撞出胸膛。终于，熟悉的、略带疲惫的脚步声由远及近。
李姐的身影出现在走廊昏暗的光线下，正准备推门出去。
就在李姐伸手推门的瞬间，林秀用尽全身的勇气和最快的速度，猛地从阴影里冲出！她不敢看李姐的脸，只是飞快地将那张折叠好的小纸条，塞进了李姐工装外套那敞开的口袋里！动作快得像一道影子！
然后，她头也不回地，像受惊的兔子般，用最快的速度逃回了宿舍深处，扑倒在通铺上，用被子蒙住头，浑身因为恐惧和后怕而剧烈地颤抖着。
李姐推门的动作顿住了。她感觉到了口袋里瞬间多出的异物。她疑惑地皱起眉，伸手进去，摸出了那张小小的、折叠起来的纸条。
她展开纸条。借着走廊昏暗的光线，看到了上面抄写的报名信息，以及背面那四个歪歪扭扭却异常扎眼的字：
**“娘花地儿”。**
李姐的瞳孔猛地一缩！她捏着纸条的手指瞬间收紧！她猛地回头，目光锐利如电，扫向女工宿舍深处那片黑暗，但只看到一片沉寂。
她站在原地，捏着那张滚烫的纸条，沉默了足足十几秒。走廊昏黄的灯光在她脸上投下明明暗暗的光影，将她惯常冰冷刻薄的面具切割得支离破碎。那紧抿的嘴唇微微颤动了一下，眼神深处，翻涌着极其复杂的情绪——是震惊？是恼怒？是不耐烦？还是……一丝被强行压抑下去的、更深的东西？
最终，她什么也没说，只是将那张纸条狠狠地攥在手心，几乎要把它捏碎！然后，她猛地转身，推开门，大步走进了外面依旧灰蒙蒙的、尚未苏醒的黎明之中。背影，显得比以往任何时候都要僵硬、沉重。
而在车间后门冰冷的角落里，阿娣依旧在散发着恶臭的铁皮桶里疯狂地翻找着。他沾满油污的双手，如同在绝望的深渊里打捞星辰的矿工，一片，又一片，将那些被油污浸染、被撕碎的、承载着他最后希望的纸页碎片，小心翼翼地收集起来。
灰烬深处，那点微弱的火种，并未熄灭。它在油污和黑暗中，在沾满脓血的手指和一颗孤勇之心的守护下，艰难地，顽强地，重新聚拢起一丝微弱的光亮。