清歌将最后一枚防水螺栓拧进信号塔基座时，天际的雷云恰好滚过一声闷响。她直起腰，指尖抚过颈侧尚未完全消退的齿痕——那是昨夜舞会上，陆烬隔着面具留下的「纪念品」。雨滴砸在护目镜上的瞬间，她忽然笑了，故意解开工装外套扔在脚边，白色背心下的机械蝴蝶纹身随呼吸轻轻发光，像只振翅欲飞的活物。
「检测到Alpha信息素浓度异常升高。」系统的提示音带着电流杂音，清歌却充耳不闻。她知道，当她的龙舌兰气息混着雨水漫过天台边缘时，某个嗅觉敏锐的「猎手」定会循味而来。果不其然，当陆沉撑着伞出现在楼梯口时，伞骨在他掌心发出不堪重负的「咔嚓」声，灰眸死死锁在她湿透的背心上。
「下来。」他的声音像浸了冰水的齿轮，「你在引火上身。」
「可我怕冷啊。」清歌晃了晃赤脚，故意踩进水洼。水花溅上小腿，她看见陆沉的喉结剧烈滚动，雪松味信息素如实质般裹住她脚踝，像条试图圈地的机械蛇。下一秒，她突然松手坠落，在失重的瞬间被熟悉的雪松气息兜住，两人一同跌进积水中，激起的水花里混着若有似无的电流感。
「陆沉，你的信息素......」她趴在他胸口，指尖划过他机械义肢的接驳处，那里缠着她今早偷偷系上的粉色丝带，「比舞会上的香槟更醉人。」
男人的身体瞬间僵硬如机械人偶。清歌能感觉到他的机械心脏在胸腔下剧烈震动，频率与她的能量核心产生微妙共振，像两片终于找到缺口的齿轮。陆沉的真实手掌扣在她后腰，指尖无意识地摩挲着她脊椎凸起的节点，而机械臂则死死撑在地面，防止她磕到尖锐的螺栓——这种「失控中的克制」，比任何直白的示爱都更让她心悸。
「清歌，你知道自己在做什么吗？」他的鼻尖蹭过她耳垂，呼吸灼热，「你在扰乱我的......」
「程序？」清歌仰头看他，雨水顺着他睫毛滴落，在她唇角绽开咸涩的花。她忽然想起舞会上他替她戴上金面具时的温柔，故意将信息素频率调成昨夜华尔兹的节奏，「不，我在测试——」话未说完，便被他突然按在墙上的动作截住。
信号塔的金属支架在两人重量下发出嗡鸣，与远处的雷声形成诡谲的和声。陆沉的雪松味信息素如潮水般漫过她的腺体，清歌感觉自己像被扔进了松香与电流混合的漩涡，机械心脏的每一次跳动都扯动着神经末梢。他的指尖划过她锁骨，在机械蝴蝶纹身边缘停顿，那里的仿生皮肤下，正流动着与他实验室能量核心同源的蓝光。
「上界的......」陆沉的声音突然沙哑，「你果然......」
话音未落，天台入口传来机械臂特有的嗡鸣。陆烬站在雨幕中，红眸扫过两人交缠的姿势，喉间滚出低哑的警告。清歌这才注意到，自己的手指不知何时已缠进陆沉的领带，而他的白大褂纽扣崩落了两颗，露出锁骨下方隐约的齿痕——那是她在舞会后台「不小心」留下的。
「看来我们的赌约该提前了。」她笑着推开陆沉，弯腰捡起地上的扳手。雨水顺着下巴滴落，在扳手金属表面映出三人扭曲的倒影，「谁先帮我修好信号塔，今晚就由谁......」她拖长尾音，目光在两人发烫的腺体上流转，「调试我的能量核心。」
陆沉的镜片泛起水雾，不知是雨水还是信息素的雾气。陆烬缓步走近，机械臂展开维修模块时，清歌注意到他袖口露出的齿痕——与陆沉锁骨处的形状完美吻合。这场暴雨像面镜子，照出了某些心照不宣的秘密：他们早已在她不知道的时刻，达成了某种危险的共识。
「成交。」双生Alpha异口同声，信息素在雨中织成红蓝交织的蛛网。清歌靠在信号塔上，看着他们同时伸手触碰断裂的天线，忽然觉得这场暴雨来得正是时候。它冲刷掉所有伪装，露出藏在制服下的原始本能——那是比信息素更滚烫的东西，像齿轮与齿轮之间注定的咬合，无可避免，也无需避免。
雨势渐小，陆沉忽然转身看向她，灰眸里闪过复杂的光：「修好塔后，跟我去个地方。」
「去哪？」清歌挑眉，指尖把玩着陆烬刚才塞给她的齿轮零件。
「沙漠废墟。」陆烬替他回答，机械臂擦过陆沉肩膀时，两人的信息素短暂交融，「有些东西，该让她知道了。」
清歌看着他们湿透的背影，忽然笑了。口袋里的机械蝴蝶轻轻振翅，翅膀上的齿轮正缓缓拼出「期待」二字。看来，这场暴雨不仅是欲望的催化剂，更是开启下一段冒险的钥匙——而她，早已准备好迎接齿轮转动的下一个节拍。