清歌踩着细高跟走进陆沉的办公室时，男人正埋首于文件堆中，钢笔尖在羊皮纸上划出沙沙声响。她故意将文件袋往桌上一放，金属搭扣撞击桌面的声响让陆沉抬了抬眼，金丝眼镜后的瞳孔在看见她吊带裙肩带滑落时，骤然缩成危险的细缝。
“典狱长，这是新的齿轮城人口统计表。” 清歌歪头，指尖划过他办公桌上的铜制镇纸，“需要我帮您 ——”
“这里写错了。” 陆沉突然开口，钢笔尖精准勾住她滑落的肩带，轻轻往上一挑。丝绸肩带在笔尖打了个结，清歌能感受到金属笔尖的凉意擦过锁骨，痒痒的，像他平时看她的眼神。
“哪里错了？” 她故意凑近，胸前的龙舌兰香混着陆沉身上的松木香弥漫开来。陆沉的喉结滚动了一下，钢笔尖转而在她锁骨下方落下一道墨痕，蜿蜒的笔画像条小蛇，钻进她裙领又钻出，最终停在跳动的脉搏旁，勾勒出一个小巧的 “陆” 字。
“这里。” 他声音低哑，指尖按住她手腕，阻止她去擦墨水，“omega 的信息素标记区，怎么能随便露给别人看？”
清歌挑眉，指尖绕上他垂落的领带：“典狱长这是在盖章？怕我被其他 Alpha 盯上？” 她故意释放一丝信息素，看着陆沉瞳孔里的金色纹路骤然亮起，像被点燃的野火，“可我记得，机械城的规矩是 —— 强者才能标记。”
陆沉突然放下钢笔，双手撑在桌面上将她困在中间。清歌后背抵着冰凉的桌面，仰头望进他眼底的暗潮，却见他忽然垂下眼，睫毛在眼下投出扇形阴影。下一秒，湿热的触感突然落在锁骨的墨痕上，清歌猛地攥紧他衬衫下摆 —— 陆沉竟用舌尖舔掉了那道墨水！
“现在没有了。” 他抬头时，唇角还沾着一点蓝墨，像不小心晕开的水彩，“不过 ——” 他指尖划过她被舔湿的皮肤，声音里带着压抑的沙哑，“如果清歌小姐想盖章……” 他忽然咬住她耳垂，“我不介意用更永久的方式。”
清歌的指尖无意识地勾住他后腰的皮带，感受着他身体瞬间绷紧的线条。系统在脑海里疯狂刷屏：“警告！检测到陆沉的信息素浓度超标！宿主请警惕 Alpha 的标记企图 ——”
“嘘。” 清歌在陆沉耳边轻笑，指尖趁机扯掉他的金丝眼镜，“典狱长的‘茶香’功夫练得不错，不过……” 她将眼镜腿挂在自己领口，任由镜片蹭过胸口，“盖章这种事，不该用钢笔 ——” 她勾住他的手指按在自己颈侧，“用牙才对。”
陆沉的呼吸骤然灼热，指腹碾过她跳动的脉搏，忽然抓起桌上的印泥盒。清歌挑眉看他打开盒盖，却见他用食指蘸了点朱红色印泥，在她手背轻轻按下 —— 是个小巧的齿轮图案。
“临时印章。” 他低头吻了吻那抹红，声音里带着得逞的笑意，“正式标记……” 他忽然握住她手腕按在自己颈侧，那里有处尚未愈合的咬痕，正是上次她易感期时留下的，“要等你亲自来盖。”
窗外忽然响起机械城的报时汽笛，清歌这才惊觉两人不知不觉靠得极近，她的腿正夹在他两腿之间，而他的机械皮带扣硌着她大腿根，传来微微的震颤。系统突然在视网膜上弹出红色警报：“注意！陆烬正向办公室靠近！预计到达时间 ——”
“来不及了。” 清歌勾住陆沉的脖子，指尖扯松他的领带，“典狱长，你的午休时间到了。”
陆沉低笑一声，长臂一伸将桌上的文件扫到地上。清歌后背撞上桌面时，瞥见他办公椅背后的暗格 —— 里面竟摆着个与她等身的机械人偶，穿着和她昨天穿过的同一款吊带裙。
“陆沉！” 她挑眉，指尖点了点人偶的机械脸颊，“这算不算职场性骚扰？”
男人耳尖泛红，却毫无愧色地覆上来，指尖熟练地解开她裙带：“不算。” 他咬住她唇齿间的轻笑，声音闷得像浸了酒的松木香，“这是典狱长的私人收藏。”
门外突然传来陆烬的砸门声：“陆沉！你把清歌藏哪了？！”
清歌笑着在陆沉唇上落下一吻，指尖划过他后腰的敏感点。男人颤抖着闷哼一声，忽然扯过桌布将两人罩在下面。桌布下，陆沉的指尖正沿着她腰线往上攀爬，而清歌的脚尖悄悄勾住他的皮鞭，在他耳边低笑：“典狱长，你的‘茶香’戏码 ——” 她感受着他越来越失控的呼吸，“该升级了。”
桌布外，陆烬的砸门声越来越急；桌布内，陆沉的吻却越来越深。清歌摸到他西装内袋里的怀表，表盖内侧刻着行小字：“致我的月亮 —— 艾丽卡”。她忽然想起上界的记忆，那时她刚为陆沉设计完机械心脏，他也是这样将她按在工作台上，用齿轮当戒指套在她无名指上。
“清歌……” 陆沉的声音里带着破碎的克制，“别在这个时候想别人。”
她回过神，发现自己不知不觉捏紧了他的领带。于是她轻笑一声，主动咬住他喉结，听着他从胸腔里溢出的低喘，忽然觉得这颗被机械齿轮包裹的心脏，其实比谁都滚烫。
当陆烬终于踹开办公室门时，只看见满地文件和歪倒的台灯。清歌坐在陆沉的办公椅上，慢条斯理地涂着口红，而陆沉站在窗边整理袖扣，耳尖的红色却怎么也褪不下去。
“你们在干什么？” 陆烬皱眉，机械臂无意识地捏紧门框。
清歌举起手，手背上的朱红色齿轮印记还没干透：“典狱长在教我盖章。” 她歪头，看着陆烬眼底骤然翻涌的暗金色纹路，忽然站起身，让吊带裙肩带再次滑落，“不过…… 陆烬，你的临时印章好像没盖对位置呢。”
两个 Alpha 的视线同时落在她颈侧那抹若隐若现的咬痕上。清歌忍住笑，任由系统在脑海里哀嚎 “宿主你这是故意玩火”，转身走向门口。路过陆沉时，她忽然从他口袋里抽出钢笔，在自己掌心写下个小小的 “烬” 字。
“下次换你盖章。” 她对陆烬晃了晃掌心，在男人瞳孔骤缩的瞬间，轻笑出声，“不过 ——” 她指尖划过两人喉结，“记得用真章，别学陆沉用钢笔玩虚的。”
办公室里，两个 Alpha 的信息素正无声地交锋。清歌踩着高跟走出房门，听见陆沉低笑一声：“弟弟，看来我们的‘茶香’和‘机械臂’，都该升级了。”
她摇摇头，指尖抚过锁骨上残留的陆沉体温。系统突然冒出来：“宿主，检测到陆沉的信任值突破 110%！这、这不符合常规攻略逻辑 ——”
“笨蛋。” 清歌轻笑，抬头望向机械城上空的齿轮天幕，“在这个世界，感情从来不是逻辑题。” 她指尖揉了揉发梢，那里还沾着陆沉的雪松味信息素，“而是一场…… 失控的齿轮游戏。”