机械城图书馆的悬浮书架在深夜发出幽蓝光芒，清歌踩着陆烬的机械臂关节登上三层，鼻尖萦绕着旧纸张与机油混合的奇特气味。她腰间挂着陆沉给的抑制贴盒子，盒盖内侧用极小的字体刻着一串坐标 —— 根据系统分析，那是禁书区「机械圣女遗产」的位置。
“宿主，检测到陆沉先生的生物信号在 b 区。” 系统团子在她耳边低语，“他手里的权限卡可以打开第三道加密门。”
“知道了。” 清歌将机械臂伪装成书架支撑杆，指尖抚过书架上的全息标签，突然在《Alpha 信息素权威指南》旁边看到一本烫金封面的书 ——《omega 驯服手册：从生理到心理》。她嘴角上扬，伸手取下时故意让书脊发出 “咔嗒” 轻响。
书架深处传来翻书声，清歌绕过悬浮的青铜烛台，看见陆沉正站在落地窗前翻看一本皮质手札。他穿着黑色高领毛衣，袖口露出半截机械纹路 —— 那是三年前她为他设计的能量传导装置。听见脚步声，他头也不抬地说：“未经允许进入禁书区，按校规 ——”
“要被典狱长亲自审讯？” 清歌晃着《omega 驯服手册》走近，故意将书脊对着他，“那正好，我在找这本书的实战版 —— 比如，怎么让某位雪松味的 Alpha 露出破绽。”
陆沉翻书的手指顿住，耳尖迅速泛红。他转身时，清歌才发现他手里的手札封面上印着机械蝴蝶图腾，正是艾丽卡的私人笔记。她挑眉逼近，直到两人之间只剩一本书的距离，闻见他毛衣上残留的龙舌兰香 —— 那是她昨天落在他风衣上的信息素。
“找什么？” 陆沉的声音带着刻意的冷静，却在清歌伸手夺手札时，本能地用胳膊护住，“关于人造 omega 的记录？”
“原来典狱长知道我的身份。” 清歌不退反进，指尖划过他喉结下方的咬痕，“那要不要告诉我，艾丽卡为什么要用机械核心培育我？还有你这里 ——” 她的指尖轻轻点在他心脏位置，“是不是也装着半颗能量核心？”
陆沉突然扣住她手腕按在书堆里，悬浮书架被撞得晃了晃，泛黄的书页如雪片般飘落。清歌仰头看着他泛红的耳尖，发现他瞳孔里倒映着自己挑染的蓝发，像落在雪地上的一片碎钻。
“别乱猜。” 陆沉的声音低哑，却没有松开手，“你只是个实验体，而我 ——”
“而你是实验体的守护者？” 清歌笑着晃了晃手里的《Alpha 驯服指南》，“还是说，你怕我发现你藏在枕头底下的 ——” 她故意拖长尾音，看着他耳尖的红色蔓延到脖颈，“关于我的实验报告？”
陆沉突然伸手去夺书，却碰倒了旁边的书架。金属支架发出不堪重负的吱呀声，清歌眼疾手快地拽着他滚进旁边的空隙，成吨的书籍如潮水般将两人掩埋。她被压在最下面，头顶是陆沉绷紧的脊背，鼻尖全是他身上的雪松味混着书香。
“典狱长，” 清歌在书堆里摸索，指尖突然触到一本硬壳书，封面凸起的齿轮纹路格外熟悉，“你压到我头发了。”
“抱歉。” 陆沉试图撑起身子，却听见头顶传来 “咔嗒” 一声 —— 书架的承重轴断裂了。他索性将清歌护进怀里，下巴抵着她发顶，声音闷得像是从书堆里滤过：“别动，救援队还有三分钟到。”
清歌却在这时笑出声，举起手里的书：“《机械师保养手册》？原来典狱长偷偷在学怎么修我？” 她借着手机屏幕微光翻开书，发现内页夹着一张泛黄的照片 —— 幼年的陆沉抱着机械蝴蝶，旁边站着穿着白大褂的艾丽卡，而角落里有个模糊的蓝发小女孩身影。
陆沉的身体突然僵硬，清歌感觉到他喉结在自己发顶滚动：“那是……”
“你母亲和我的合影。” 清歌指尖抚过照片上的机械蝴蝶，“原来我小时候就认识你。” 她抬头时，发现陆沉的眼镜不知何时歪了，睫毛在眼下投出细碎阴影，“所以你才一直纵容我？比如，在浴室给我送抑制贴，在齿轮井开后门 ——”
“没有纵容。” 陆沉别开脸，却在清歌伸手替他扶眼镜时，突然抓住她手腕，“只是……” 他的声音轻得像一片羽毛，“想确认当年的小女孩，是不是真的回来了。”
清歌挑眉，刚要开口，头顶的书堆突然被掀开一角。陆烬的机械臂伸进来，指尖夹着根能量棒：“哥，你们在玩埋书游戏？” 他笑着将能量棒扔进书堆，“记得给我留个位子 ——”
“闭嘴。” 陆沉的耳尖几乎要滴血，接过能量棒时不小心咬到铝箔，表情狰狞地咳了两声。清歌看着他手忙脚乱的模样，终于忍不住大笑起来，直到眼泪都笑了出来，滴在他毛衣上晕开小团水渍。
“原来你也会失态。” 她喘着气将《机械师保养手册》塞进他口袋，“下次教我修机械臂时，记得带点正常零食 —— 比如，龙舌兰味的能量棒？”
陆沉看着她发间沾着的书页，伸手轻轻拂去，指尖却在触及她皮肤时迅速收回。远处传来救援队的脚步声，他突然凑近她耳边，用只有两人能听见的声音说：“其实那本《omega 驯服手册》，我从来没看过。”
清歌挑眉，看着他耳尖的红色蔓延到锁骨：“哦？那你怎么学会 ——”
“因为你不需要被驯服。” 陆沉突然站起身，替她拍掉背上的书屑，“你从来都是掌控者。” 他转身时，清歌看见他口袋里露出的《机械师保养手册》封面上，不知何时多了行小字：“致我的机械心脏 —— 清歌”。
系统团子在识海发出提示：“宿主！艾丽卡的手札里夹着能量核心坐标！”
清歌笑着晃了晃从陆沉口袋里顺来的权限卡，看着双生 Alpha 同时转身看她的模样，将手札塞进工装裤口袋：“接下来，该去实验室地下三层了 —— 两位典狱长，要陪我去拆炸弹吗？”
陆烬吹了声口哨，机械臂展开镭射枪；陆沉则整理好领带，皮鞭在掌心甩出脆响。图书馆的晨光穿过穹顶，在三人脚下拼出齿轮与蝴蝶的图案 —— 那是命运的齿轮，正在为这位机械圣女重新转动。