机械城的月光透过落地窗，在卧室地板上切割出几何光斑。清歌半靠在悬浮床上，棉质睡裙被隆起的孕肚撑起弧度，像盛着星光的贝壳。陆烬跪坐在床边，机械臂末端的荧光笔正发出淡蓝色冷光，笔尖在她肚皮上轻轻游走，齿轮的轮廓逐渐清晰。他的机械指节偶尔蹭过皮肤，带着金属特有的凉感，惹得清歌下意识缩了缩肚子。
“陆烬，你这是画齿轮还是迷宫？” 她低头看着逐渐复杂的线条，指尖戳了戳男人低垂的眉骨，“上次你给机械兽画维修图也是这副表情，要不要给孩子标上零件编号？”
陆烬头也不抬，机械臂精准地勾勒出最后一道齿纹：“胎儿的骨骼发育需要机械美学启蒙，等他出生就能看懂齿轮传动原理。” 话音未落，肚皮突然被踢了一脚，荧光线条随之明灭，像一串正在加载的代码。
陆沉端着调色盘从机械柜旁转身，深蓝的荧光颜料在瓷盘里晃出细碎星光：“比起冰冷的齿轮，不如让他先认识星图。” 他的指尖沾着颜料，沿着清歌的肚脐周围描绘猎户座的轮廓，指腹划过之处泛起淡淡的金芒，那是他信息素的微光，“等他能睁开眼，我要带他去机械塔顶看真正的银河。”
清歌看着两人头顶几乎要碰在一起的发旋，忽然想起上周他们为 “胎教音乐该选机械金属乐还是古典钢琴曲” 差点把育婴室的隔音墙震碎。此刻陆烬的机械臂正悬在半空调整角度，陆沉的鼻尖几乎要贴上她的皮肤，两个人连呼吸都放得极轻，生怕惊到肚子里的小生命。
“你们这是把孩子当活体画布？” 她笑着摇头，左手无意识地抚上陆沉正在描绘的星轨，掌心下的胎动突然变得急促，像是在跟着笔触跳跃。陆烬见状立刻启动机械臂的温度调节功能，金属外壳渐渐升温成暖烘烘的触感，贴在她后腰上轻轻震动 —— 那是他新开发的安胎模式。
窗外忽然传来机械猫头鹰的报时声，午夜十二点的齿轮咔嗒转动。清歌打了个哈欠，陆沉立刻递来温热的能量饮料，吸管上还缠着他用信息素编织的小花图案。就在这时，肚皮上的荧光齿轮突然剧烈闪烁，某个小拳头精准地捶在陆烬画的主齿轮中心，像是在进行一场无声的抗议。
“看来小宝贝更喜欢你的星空。” 陆烬挑眉看向陆沉，机械臂末端弹出微型投影仪，在天花板上投出齿轮与星轨交织的光影，“不过等他能自己爬的时候，肯定会先去抓会转动的零件。”
陆沉没有接话，而是低头在清歌肚皮上落下一个极轻的吻，蓝金色的信息素如烟雾般散开，在荧光图案上织出细密的保护罩：“他现在踢得越欢，将来越能折腾我们。” 话音未落，又是一记重重的胎动，直接把陆沉的唇从肚皮上弹开，惹得清歌笑出眼泪。
后半夜，胎儿似乎格外兴奋，在肚里翻来覆去地闹腾。陆烬把机械臂拆下来当抱枕，让清歌枕着最柔软的关节处；陆沉则捧着孕期指南，用指尖轻轻叩击她的肚皮念睡前故事，念到 “胚胎发育成小海马形状” 时，肚子里突然传来一记重拳，差点把书本打飞。
“看来他不喜欢海马。” 清歌揉着发紧的肚皮，忽然瞥见床头柜上的机械相框，里面是三人上个月拍的孕期合照 —— 她穿着陆烬设计的防辐射连衣裙，陆沉和陆烬分别贴着她的左右脸颊，两人头顶的机械角都被 p 成了婴儿小帽子的形状。
“说不定是嫌你们画得丑。” 她伸手戳了戳陆烬的机械耳，换来对方轻轻咬住她指尖的动作，“明天让系统找些儿童涂鸦教程吧，别把孩子培养成机械狂热爱好者。”
陆沉低笑出声，信息素如温水般漫过她的后颈：“他已经是了，你没发现刚才胎动的频率，和机械齿轮的共振频率一模一样？” 清歌翻了个白眼，正要反驳，却被陆烬突然贴上来的侧脸惊住 —— 他正把耳朵贴在她肚皮上，认真聆听胎儿动静的模样，像在调试最精密的机械装置。
窗外的机械钟敲了三下，清歌在双重信息素的安抚中渐渐入睡。迷迷糊糊间，她感觉到有两双手同时覆在肚皮上，陆烬的机械指节在齿轮图案边缘描出柔光，陆沉的指尖沿着星轨描绘银河，而他们的孩子，正在这副特殊的 “机械星图” 里，用踢腿画出属于自己的第一首胎动曲。