清晨的阳光透过育婴室的机械花窗，在毛绒地毯上织出齿轮形状的光斑。清歌半靠在悬浮摇椅上，任由陆烬的机械臂替她调整靠背角度，目光落在落地窗前的 “胎教训练团” 上 —— 三只机械兽正排成一列，老虎机的爪子上捧着乐谱，机械鸽的翅膀夹着话筒，最离谱的是那只机械松鼠，尾巴上竟然绑着微型电子琴。
“这就是你说的‘音乐启蒙’？” 清歌挑眉看着陆烬，后者正聚精会神地给老虎机调试音准，机械指节敲了敲老虎机的喉咙，“我以为你要训练它们玩机械交响乐团。”
“交响乐团太复杂，儿歌比较容易编程。” 陆烬头也不抬，机械臂末端弹出调音扳手，“看好了，这是机械城最乖的三只机械兽，绝对不会出故障。”
老虎机率先开口，电子合成音带着重金属质感：“齿轮转呀转，螺丝拧呀拧，我的油壶漏了油，滴滴答答响 ——”
清歌刚喝了口果汁，差点喷出来：“这是儿歌？分明是机械维修手册的 rap 版！”
陆烬皱眉：“节奏很稳定，符合婴儿听力发育频率。” 他话音未落，机械鸽突然扑棱翅膀，用破锣般的嗓音唱道：“铁窗泪～铁门啊铁窗啊铁锁链～”
清歌目瞪口呆地看着机械鸽，发现它翅膀下还夹着张皱巴巴的《人类经典情歌选集》：“你从哪儿找的老歌？这胎教怕不是要培养监狱歌唱家。”
最离谱的是机械松鼠，尾巴扫过电子琴键盘，弹出一串乱七八糟的音符，配合它吱吱乱叫的 “歌词”，活像齿轮卡进了落叶堆。清歌感觉肚子里的胎儿突然剧烈胎动，像是在对这场 “音乐盛宴” 提出抗议。
“停！统统停下！” 她举手示意，陆烬立刻按下遥控器上的暂停键，三只机械兽瞬间定格成雕塑。清歌摸着肚皮叹气：“我觉得孩子出生后会以为机械城的背景音乐是噪音检测仪在报警。”
陆沉端着热可可从机械柜旁转身，蓝金色的信息素如丝带般缠绕着手中的诗集：“或许该试试更温和的方式。” 他翻开《机械师浪漫诗选》，指尖划过烫金标题，“比如诗歌胎教，能培养审美情趣。”
陆烬的机械眼闪过红光：“诗歌？机械定理才是永恒的浪漫。”
清歌看着两人即将开始的新一轮辩论，果断拍了拍摇椅扶手：“先试诗，下周再试定理。” 她冲陆沉晃了晃空杯子，“读慢些，别让孩子以为在听机械说明书。”
陆沉单膝跪地，信息素化作透明坐垫垫在她脚下，声音低沉如拨动竖琴弦：“你是我齿轮组里，最不可或缺的那一枚…… 当第一缕蒸汽漫过活塞，我听见心跳与压强共振的声音。”
清歌挑眉看着诗集里夹着的机械零件书签：“这是你写的？”
“是上百个失眠夜的灵感。” 陆沉的指尖抚过她肚皮，信息素在皮肤下织出细密的星轨，“每颗螺丝都记得，我调试信息素频率时，想的全是你。”
话音未落，胎儿突然轻轻踢了下陆沉的掌心，像是在回应。清歌感受到那微弱的震动，忽然想起昨晚陆烬在她肚皮上画的齿轮，和陆沉描的星轨，原来早在胚胎时期，小生命就已经在接收父母用机械与星光编织的情书。
“换一首。” 她伸手勾住陆沉的领带，指尖蹭过他喉结，“读那首关于机械玫瑰的。”
陆沉轻笑，翻到某页，机械玫瑰的干花标本从书中滑落：“你在花蕊里藏的齿轮，至今仍在我心脏里转动。每次校准机械钟，都能听见你说‘早安’的余韵。”
一旁的陆烬突然咳嗽一声，机械臂将机械松鼠抱过来，往它尾巴上重新绑了个八音盒：“试试这个，《致爱丽丝》机械改编版。”
八音盒发出清脆的声响，却在第三小节突然卡顿，变成了《齿轮进行曲》的旋律。清歌看着机械松鼠手忙脚乱地调整发条，忍不住笑出眼泪，肚子里的胎儿也跟着踢腿，像是在打拍子。
“看来他更喜欢混搭风。” 陆烬挑眉，机械臂替清歌盖上毛毯，“明天让机械鹦鹉学唱《小星星》，再加段机械舞。”
“不如让它们合唱《三只小熊》，主角换成机械兽。” 清歌打了个哈欠，陆沉立刻将诗集放在她肚皮上，用信息素轻轻翻动书页，“比如……《三只机械熊》：大熊在拧螺丝，二熊在修齿轮，小熊抱着奶瓶，说‘妈妈的信息素最甜’。”
陆烬的机械臂突然僵住，金属耳尖泛起红晕：“这个设定…… 可以写入育儿日志。”
阳光穿过机械花窗，在三人身上洒下斑驳光影。清歌听着陆沉低沉的诵读声，感受着陆烬调试八音盒的轻微震动，忽然觉得这场充满机械故障的胎教，比任何精心编排的演出都更动人 —— 因为这里面藏着的，是两个 Alpha 用笨拙的温柔，为她和孩子搭建的、独一无二的童话世界。
“下次让系统找些人类童谣吧。” 她闭着眼笑，掌心贴着陆沉正在翻书的手背，“比如《两只老虎》，改成《两只机械陆》：一只会修齿轮，一只会写情诗，真奇怪，真奇怪。”
陆沉低笑出声，在她额头落下一个轻吻：“还有一只小机械兽，正在听我们的心跳，数齿轮转动的节拍。”
窗外的机械钟敲了十下，育婴室的机械窗帘自动合上，转为柔和的星空投影。清歌在双重信息素的包裹中渐渐入睡，迷迷糊糊间听见陆烬和陆沉的低语，夹杂着机械兽偶尔发出的走调音符，却像一首最安稳的摇篮曲，哄着她和腹中的小生命，坠入满是齿轮与星光的甜梦。