机械城的晨光里，陆沉的私人工坊传来 \"咔嗒咔嗒\" 的齿轮转动声。清歌倚在门口，看着男人在工作台前调试最后一片机械花瓣。他身上穿着尚未完工的深灰风衣，袖口处露出半截皮质绑带 —— 那是当年驯服他时用过的旧物改造的。
\"陆先生，\" 清歌挑眉，指尖卷着一缕发丝，\"你确定要让女儿穿带激光发射器的裙摆？\"
陆沉抬头，眼底闪过一丝狡黠：\" 难道你不想看初初用蝴蝶翅膀发射眩晕弹的样子？\"他转身，手中捧着四套叠得整齐的机械风衣，\" 试试吧，这次用了纳米记忆金属，能自动适应战斗姿势。\"
半小时后，四人在玄关处集合。陆初穿着银灰色风衣，裙摆处的机械蝴蝶正扑棱着翅膀，每片羽翼上都嵌着微型光粒，走动时会发出细碎的星光。里遇的风衣是深海蓝，袖口处缝着可拆卸的小扳手，此刻正被他拆下来当玩具。清歌的风衣是哑光黑，领口处别着一枚齿轮形状的胸针，里面嵌着陆沉和陆烬的信息素结晶。而陆沉和陆烬则穿着同款深灰风衣，前者腰间挂着皮质工具包，后者肩甲处还保留着当年被清歌敲出的凹痕。
\"妈妈像女王！\" 陆初仰头，机械蝴蝶突然飞到清歌肩头，翅膀展开成扇形肩章。里遇跟着鼓掌，却不小心把扳手掉在陆烬脚背上。
\"小坏蛋。\" 陆烬弯腰捡起扳手，却顺手别在自己腰间，\"走了，去让机械城看看什么叫 ' 齿轮一家亲 '。\"
四人走出悬浮电梯时，正赶上早高峰。金属步道上的机器人纷纷驻足，看着这支画风清奇的队伍 —— 陆烬抱着里遇，机械臂上的小扳手随着步伐轻晃；陆沉为清歌提着风衣下摆，防止被自动磁轨车勾住；陆初则蹦蹦跳跳地走在最前面，裙摆的蝴蝶不时发出 \"嗡嗡\" 声。
\"看！是 omega 女王！\" 某个维修机器人举着焊枪惊呼，\"还有她的双 Alpha 骑士！\"
\"那两个孩子居然能随便碰 Alpha 的机械部件？\" 通讯工程师机器人小声议论，\"我上次摸了陆总长的机械臂，被散热口喷了一脸白雾。\"
清歌闻言轻笑，侧头看向陆烬：\"听说你现在对下属很凶？\"
陆烬挑眉，机械指节轻敲里遇的小脑瓜：\"只对试图碰你的人凶。\" 他忽然顿住脚步，目光落在前方路口 —— 三个流里流气的机械人正吹着口哨靠近，其中一个的光学眼正肆无忌惮地扫过清歌。
陆沉的信息素瞬间凝成冰棱，在地面织出细密的纹路。陆烬的机械臂发出 \"咔咔\" 的充能声，里遇却在这时突然指着对方腰间的扳手大喊：\"爸爸！同款！\"
清歌差点笑出声，伸手按住陆烬的肩膀：\"别吓坏小朋友。\" 她转头看向那三个呆立的机械人，指尖抚过风衣上的齿轮胸针，\"不过要是想试试我的扳手硬度，也可以留下来。\"
三个机械人瞬间作鸟兽散。陆初歪着头看着他们的背影：\"妈妈，他们跑得比姐姐的激光枪还快。\"
\"因为他们闻到了 Alpha 的信息素味道。\" 陆沉俯身，用信息素为女儿拂去头发上的机械粉尘，\"就像小动物遇到天敌。\"
里遇突然指着街边的甜品店大喊：\"糖糖！\" 陆烬无奈地叹气，转身走向甜品店，机械臂在阳光下折射出金属光泽：\"只能买一颗棒棒糖，上次你吃完把牙粘在陆沉的信息素结晶上了。\"
清歌看着陆烬抱着儿子进店的背影，忽然伸手扯了扯陆沉的风衣腰带：\"陆先生，你设计的亲子装...... 是不是故意让别人看出我们是一家人？\"
陆沉低头，目光落在她唇畔若有若无的笑意上：\"不然呢？\" 他的信息素化作丝带，轻轻缠住她手腕，\"我要让整个机械城都知道，你和我们，是永远无法分割的齿轮。\"
这时，陆初忽然指着橱窗惊呼：\"妈妈快看！我们的倒影！\" 清歌转头，只见玻璃橱窗里映出四人身影 —— 她站在中间，两侧是微微俯身的双生 Alpha，两个孩子分别拽着他们的衣角，背后的机械蝴蝶和齿轮肩甲在阳光下交相辉映。
\"像一幅画。\" 清歌轻声说，指尖无意识地摩挲着胸针，\"一幅关于 ' 第一性 ' 的画。\"
陆沉轻笑，指尖掠过她发梢：\"不，是关于 ' 爱' 的画。\" 他话音刚落，陆烬抱着里遇回来，小男孩嘴里叼着棒棒糖，正把糖纸往陆沉的工具包里塞。
\"回家后给你们看个惊喜。\" 陆烬说着，机械臂打开隐蔽夹层，露出四个微型定位器，\"以防你们又趁我们开会时溜去拆机甲库。\"
清歌挑眉：\" 陆上校这是在预防未来的叛逆期？\"
陆烬忽然凑近她耳边，机械音带着一丝沙哑：\"不，是在预防有人像我当年一样，对 omega 女王一见钟情。\"
回程的悬浮车上，陆初已经把裙摆的蝴蝶改造成了小型风扇，里遇则把袖口的扳手拆下来，正在研究陆沉工具包的锁扣。清歌靠在陆沉肩头，看着车窗外飞速后退的机械建筑群，忽然轻笑出声：\"陆沉，你说等他们青春期时，会不会比现在更难管？\"
陆沉低头，看着女儿正在给蝴蝶翅膀涂荧光漆，儿子把扳手插进陆烬的机械臂缝隙，忽然握住清歌的手：\"不管多难管，我们都会一起面对。\" 他的信息素在车厢里织成温暖的光网，\"就像现在这样，永远是齿轮咬合的一家人。\"
清歌抬头，对上陆烬眼底的笑意，忽然觉得胸腔里有什么东西正在慢慢融化 —— 那是她曾经以为永远不会拥有的，关于 \"家\" 的温度。