机械城的深秋，阳光透过斑驳的机械窗棂，在摇椅上投下一片齿轮形状的光影。清歌坐在露台的藤编摇椅上，指间的毛线针上下翻飞，暗红色的围巾已经织出半米多长 —— 那是给陆烬的，针脚里藏着她偷偷注入的 omega 能量，能自动调节体温。
\"又在偷偷作弊？\" 陆沉的声音从身后传来，他穿着深灰羊毛开衫，手里捧着一本《机械美学史》，发间的银白比去年又多了些，\"上次你给我的围巾，害我在会议上被下属误会信息素紊乱。\"
清歌挑眉，毛线针指着他的胸口：\"明明是你自己舍不得摘，零下三十度还穿着单衣显摆。\" 她忽然轻笑，目光落在他翻书的手上 —— 那双手依然修长，只是指节处多了些岁月的纹路，\"说吧，今天读什么酸诗？\"
陆沉在她身边的藤椅坐下，书页翻动时带起一丝若有若无的雪松香信息素：\"济慈的《夜莺颂》。\"他顿了顿，指尖划过泛黄的纸页，\" 但我更想读给你听的是......\"他忽然握住她织围巾的手，放在唇边轻吻，\" 你当年用扳手抵着我咽喉时，念的那首打油诗。\"
清歌差点被毛线针戳到手指：\"什么打油诗，那是我即兴创作的 ' 驯服指南 '。\" 她想起五十年前那个暴雨夜，自己踩在陆沉的机械腰甲上，念着 \"Alpha 的傲气是齿轮，omega 的吻是润滑油\" 的荒唐场景，忍不住笑出声，\"你居然还记得？\"
陆沉眼底泛起涟漪，信息素化作无形的手，轻轻替她拢了拢滑落的披肩：\"你的每一句话，我都刻在主板里。\" 他忽然转头，看向正在花园里修玩具车的陆烬 —— 老 Alpha 的机械臂已经换成了更轻便的纳米材质，但拆螺丝时依然会习惯性地哼起军歌。
里遇的小儿子正趴在陆烬脚边，举着比自己脸还大的扳手：\"爷爷，这里卡住了！\" 陆烬低头，机械指节敲了敲玩具车底盘：\"小笨蛋，要先卸齿轮再拔轴。\" 他忽然抬头，对上清歌的目光，琥珀色瞳孔里依然映着当年的火光，\"就像你奶奶当年拆我机械腿那样。\"
清歌摇头失笑，毛线针在阳光下闪着银光：\"陆烬现在哄孙子，怎么越来越像在带新兵？\" 她看着小男孩被陆烬抱上机械臂，兴奋得手舞足蹈，忽然想起里遇小时候被陆烬扛在肩头拆机甲库的场景，\"说不定再过十年，这孩子能把机械城的防御系统拆了重装。\"
陆沉轻笑，伸手替她拂去头发上的毛线屑：\"随他，反正有你在，再乱的齿轮都能归位。\" 他忽然翻开书，声音低沉而温柔，\"我的心在痛，困顿和麻木 \/ 刺进了感官，有如饮过毒酒......\"
清歌听着他念诗的声音，忽然觉得眼皮发沉。毛线针从指间滑落，她歪头靠在陆沉肩上，看着远处的陆烬正在教孙子用机械臂折纸蝴蝶。深秋的风卷起一片金黄的机械落叶，落在她织到一半的围巾上，像一枚岁月的书签。
\"困了？\" 陆沉的声音带着笑意，信息素化作柔软的毛毯裹住她，\"睡吧，我守着你。\"
清歌迷迷糊糊间，听见陆烬的机械臂发出 \"咔嗒\" 声，似乎在和孙子争论蝴蝶该用什么颜色的光粒。她想开口说 \"别吵到陆沉念诗\"，却抵不过困意，任由意识沉入温暖的黑甜乡。
再睁眼时，夕阳已经染红了机械城的天际线。清歌发现自己躺在卧室的机械大床上，身上盖着陆沉的羊毛开衫，床头放着一杯温热的能量茶。陆烬坐在床边，正在给她修剪指甲，机械指腹小心地避开她掌心的薄茧 —— 那是握了一辈子扳手留下的痕迹。
\"醒了？\" 他抬头，眼角的皱纹里盛着夕阳的光，\"陆沉去给你拿蜂蜜蛋糕了，说你梦见齿轮打架，哼了半首《征服进行曲》。\"
清歌轻笑，伸手握住他的机械手指：\"你呢？是不是又偷偷给孙子的玩具车装了微型引擎？\"
陆烬挑眉，机械臂忽然展开隐蔽夹层，露出一堆齿轮零件：\"被你发现了？那小子说想要 ' 能追上奶奶的速度 '。\" 他顿了顿，指尖轻轻摩挲她无名指的机械戒指，\"就像当年我想追上你的脚步。\"
清歌看着他眼底的温柔，忽然想起他们第一次见面时，他举着机械枪说 \"omega 不许靠近\" 的凶样。她抬起手，用食指关节敲了敲他的机械额头：\"老 Alpha，当年是谁红着眼睛求我驯服来着？\"
陆烬忽然笑出声，机械臂将她轻轻揽进怀里：\"是我，是永远属于你的猎物。\" 他的声音里带着五十年不变的虔诚，\"即使再过五百年，齿轮锈成灰，我依然会在你的扳手落下时，心甘情愿地卸下所有防备。\"
这时，陆沉推门进来，手里的蛋糕盘上还沾着奶油：\"你们又在说肉麻话？\" 他挑眉，信息素却悄悄织成软垫，防止清歌靠在床头的腰背受凉，\"尝尝，按照你五十年前教我的配方做的。\"
清歌咬了口蛋糕，浓郁的巧克力味里混着淡淡的信息素甜香 —— 那是陆沉独有的雪松香。她看着眼前的两个老 Alpha，陆烬的机械臂还抱着她，陆沉的指尖沾着奶油，忽然觉得眼眶发酸。
\"怎么了？\" 陆沉伸手替她擦掉眼角的泪，\"蛋糕太甜？\"
清歌摇头，将头埋进陆烬的肩窝：\"只是突然觉得......\" 她的声音闷在布料里，\"能活到现在，能被你们这样爱着，真好。\"
陆烬的机械臂轻轻震动，那是他压抑情绪时的习惯：\"傻瓜，是我们的荣幸。\" 他转头看向陆沉，两人目光交汇，仿佛回到了五十年前那个暴雨夜 —— 当清歌的扳手敲碎他们的骄傲时，他们就知道，自己的齿轮从此只能围绕她转动。
暮色渐浓，机械城的灯光次第亮起。清歌靠在床头，看着陆沉和陆烬合力拼装孙子的玩具飞船，听着他们偶尔拌嘴 \"螺丝该向左拧\"，忽然轻笑出声。窗外的机械树随风摇曳，齿轮转动的轻响与他们的呼吸声交织，织成一首关于永恒的摇篮曲。