冷宫的月亮总是格外清亮，清歌斜倚在半人高的木桶里，水温被她偷偷用术法煨得发烫，蒸腾的水汽裹着玫瑰花瓣的香气漫过肩头。木桶就架在露天的青石板上，四周只象征性地竖了几道木屏，夜风一吹便吱呀作响 —— 当然，这 “无意” 的破绽正是她刻意留的。
墙头上的动静来得比预计晚了半盏茶时间，乜沉巍的披风角刚勾住墙头的枯枝，就见木桶里的人偏过头来，湿发黏在颊边，眼尾被热气蒸得发红，指尖正慢悠悠地往发间抹花瓣：“小质子，翻墙的动静像只笨豹子。” 她忽然歪头，沾着水珠的睫毛颤了颤，“不过来得正好，帮我擦背好不好？苍狼族的勇士，连这点忙都不帮吗～”
少年喉结狠狠滚动了一下，耳尖瞬间红透。他来冷宫本是想送新得的苍狼族地图，却不想撞见这副场景：月光像匹素绢铺在她裸露的背上，水珠顺着蝴蝶骨往下滑，在腰窝处聚成小小的水洼。清歌见他不动，指尖勾着木屏上的纱帘轻轻一扯，半幅木屏 “哗啦” 倒地，惊得他慌忙转身，披风却扫落了另一侧的木屏 —— 这下好了，整个人像被施了定身咒，眼睁睁看着月光将那截雪腻的腰肢镀上银边。
“系统系统，他耳朵红得能滴血啦！” 清歌在识海里偷笑，小黑团子疯狂嘀嘀：“宿主你这是赤果果（赤裸裸）的色诱啊！要是被天道妈妈知道 ——”“嘘，” 清歌指尖蘸着水往他背影弹去，“小狼崽子的尾巴尖都露出来了。” 果然，乜沉巍的外袍下，一截毛茸茸的尾巴正不受控地甩来甩去，末端还沾着几片玫瑰花瓣。
少年突然找回声音，哑着嗓子道：“殿、殿下自重！” 可披风却紧紧裹住自己，生怕回头时多看一眼。清歌笑得在木桶里直颤，指尖悄悄勾住他披风边缘：“逗你的，转过来吧，我裹好浴衣了。” 待他转身，只见她披着半幅绣着暗纹的纱衣，发梢还在滴水，正晃着手里的玉瓶：“帮我擦药油，肩颈酸得很。”
乜沉巍接过玉瓶时，指尖触到她掌心的薄茧 —— 那是上界时她握剑的手，如今却软得像团棉花。药油推开时带着淡淡松木香，他忽然想起苍狼族的勇士为心上人揉肩的场景，耳尖又烧起来。清歌忽然凑近他颈侧吸气：“小质子身上，有雪松和血的味道。” 话音未落，少年猛地后退半步，玉瓶 “当啷” 落地：“殿下！”
月光下，清歌看着他落荒而逃的背影笑出声，系统在识海打滚：“宿主你犯规！明明是浴桶春光，怎么变成擦药油了？”“笨蛋，” 她捞起水面的花瓣吹向夜空，“欲擒故纵才有意思呀。” 木桶里的水渐渐凉透，她指尖摩挲着肩侧的红痣 —— 那是上界剜魄时留下的印记，此刻正隐隐发烫，像在呼应某个熟悉的气息。
暗示
太极殿的烛火熬到子时才灭，澹栖鹤捏着刚写完的折子揉了又揉，案头青瓷碗里的桂花酪早已凉透。自那日在御膳房撞见清歌偷食，她总忍不住想起对方沾着糖霜的唇角，还有那句 “和上界的桂花酿一个味道”—— 明明是罪妃余孽，偏生眉眼间藏着她熟悉的影子。
次日晌午，当小太监捧着月白中衣踏入冷宫时，清歌正蹲在墙角逗蚂蚁。衣料触手生温，袖口绣着半枝并蒂莲，针脚细密得像是用尺子量过，里衬还贴着张字条，字迹工整得过分：“听闻冷宫夜间寒凉，望卿安睡。” 系统在识海嘀嘀咕咕：“哇哦，女帝居然亲手做中衣，上界她可是连玉坠都让仙侍刻的！” 清歌挑眉一笑，指尖划过并蒂莲的花蕊 —— 这是上界她与澹栖鹤共植的灵花，如今绣在衣料上，倒像把往事缝进了针脚里。
申时三刻，太极殿飘起细雪。澹栖鹤刚批完 “凤选名单”，就见殿门被轻轻推开，一抹月白色影晃了进来。清歌头发松松绾着，中衣领口半敞，露出锁骨下方那颗红痣，随着步伐轻轻颤动：“陛下的针线活，比上界的仙娥还细致呢～”
殿内炭火烧得正旺，澹栖鹤却觉得掌心发寒。她看着对方故意凑近的脖颈，喉间突然发紧 —— 那红痣她曾在仙侍的梦里见过，在上界极夜的雪原上，清歌曾跪在她跟前，雪水顺着红痣滴进衣领，而她亲手替对方披上鹤氅。此刻眼前人指尖划过她案头的《凤仪典》，袖口的并蒂莲正巧压在 “后宫妃嫔服制” 那页，像根细针扎进她心里。
“卿穿这身……” 澹栖鹤忽然发现中衣的尺寸短了半寸，袖口露出清歌腕骨上的旧疤 —— 那是替她挡凶兽时留下的。她握笔的手骤然收紧，墨汁滴在 “爱卿” 二字上，晕成个漆黑的圆：“莫要受凉。” 话一出口就觉得荒唐，堂堂女帝何时学会了这般迂回的关怀？
清歌忽然俯身，指尖掠过她手背：“陛下的手，比上界握剑时暖多了。” 温热的触感像电流窜过手臂，澹栖鹤猛地抬头，却撞见对方眼底明晃晃的笑意。中衣的领口又敞了些，红痣在炭火映照着泛着水光，竟与记忆里雪原上的那滴融雪重叠。她忽然想起昨夜梦中，清歌也是这样笑着替她绾发，发间还别着并蒂莲的花苞。
“系统系统，她墨汁滴到袖子上啦！” 清歌在识海偷笑，小黑团子急得团团转：“宿主你别太过分，女帝耳尖都红了！” 殿外风雪突然变大，铜漏滴答作响，澹栖鹤忽然站起身，披风带起案头的折子：“随朕去库房选些炭火。” 转身时却不慎撞翻笔洗，清水泼在清歌中衣下摆，洇出一片水痕。
清歌看着她手忙脚乱拿帕子擦拭的模样，忽然想起上界她替自己修补仙衣的场景 —— 那时的她总板着脸，说 “仙侍服饰不得有破损”，却在深夜偷偷用月光丝线绣花纹。此刻女帝指尖掠过她小腿，触到那道浅红的烫疤时，浑身猛地一颤：“这是……”“陛下忘了？” 清歌忽然凑近她耳边，“上界替你温酒时烫的呀。”
殿内烛火突然爆了个灯花，澹栖鹤猛地后退半步，袖中滑落半块鹤栖玉 —— 正是那日在冷宫跌倒时，清歌塞进她掌心的碎片。玉片映着清歌含笑的眼，她忽然发现对方穿的月白中衣，竟与自己今日的朝服是同色系，袖口的并蒂莲与她腰佩的鹤纹相得益彰，像极了上界两人同游时的装扮。
“陛下若喜欢，明日我穿这身陪你用膳如何？” 清歌晃着湿漉漉的衣袖，故意让红痣在她眼前晃了晃，“不过……” 她忽然指着案头晕开的墨渍，“陛下把‘爱卿’写成‘爱清’了哦。” 澹栖鹤猛地回头，只见折子上 “爱卿” 二字被墨汁染得模糊，倒真像是 “爱清” 二字。她指尖掐进掌心，耳尖的红蔓延到脖颈，却听见清歌在身后轻笑：“原来陛下的回礼，是想把名字藏进字里呀～”