“呜呜…”兰芝急切的起身时带倒了竹药篮，薄荷撒了一地，叶片的锯齿在阳光下闪着细光。她慌忙去捡，指尖被最边缘的叶片划了道细口，血珠慢悠悠渗出来，红得像她绣兰草花苞时用的胭脂线。往常这时候，沈郎总会先从药箱里摸出紫草膏，竹片挑着药膏的动作轻得像拈花，可今日他只是站在楼梯口，目光落在她手背上，又猛地移开，喉结在领口下滚了滚，终究没说话。
眉妩的房间在隔壁，兰芝听见他掀帘进去时，脚步声比往日沉，木楼板\"吱呀\"的声响都拖得长些，像怕惊扰了什么。诊脉的时间也短，不过两盏茶的功夫，就见他掀帘出来，手里的药箱沉甸甸的，铜锁撞着木板壁，发出闷闷的响，不像往常那样轻快。
兰芝蹲在地上，把薄荷叶一片片捡进篮里。叶片上的绒毛蹭着掌心，凉丝丝的痒。眼角的余光里，沈郎站在廊下，背对着她。夕阳把他的影子拉得老长，投在青石板上，像株被风压弯的兰草，叶尖几乎要触到地面。她数着地上的叶片，一片，两片，三片……数到第二十七片时，听见他转过身来，声音哑得像被砂纸磨过：“兰芝姑娘！”他顿了顿，像是在舌尖反复嚼着这几个字，青布褂子的下摆被风掀起个角，露出里面月白长衫的褶皱，是没熨帖的样子，“可否……借一步说话？”
兰芝的手停在半空，一片薄荷叶粘在指尖，凉得像块碎玉。她抬头望他，正撞见他眼里的神色——那是种她从未见过的沉，像暴雨前的云，黑沉沉压在天际，连风都带着股滞涩。往日总弯成月牙的眼睛，今日却眯着，眼尾的细纹里像是藏了揉不开的苦，比她熬过的黄连汤还要深。
她点了点头，起身时膝盖麻得发颤，扶着墙才站稳。沈郎要帮她提药篮，手伸到一半，又猛地缩了回去，指节在青布褂子上捏出几道褶，只在前面引路，脚步慢得像拖着铅块，每一步都让木楼梯发出不堪重负的呻吟。阁楼的门槛他往常一步就能跨过去，今日却顿了下，鞋跟磕在木头上，发出“咚”的闷响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走了。
窗是开着的，风卷着秦淮河的水汽灌进来，吹得绣架上的半成品帕子“哗啦”响。那是块刚绣了一半的兰草帕，花茎正往上挑，针脚密得像攒着满心的盼头，银线在光下闪着细碎的亮。沈郎的目光落在帕子上，像被烫着似的迅速移开，转向墙角的《兰谱》。那本书的边角已经卷得像浪花，是他上次来时，手把手教她翻页磨的，说“书要翻得熟，才像自己的。”
“呜…”兰芝拉过竹凳时，手指碰着了他的袖口，只觉得布料潮乎乎的，像刚淋过雨，带着股土腥气。沈郎坐下时，药箱放在脚边，“咔哒”一声，锁扣撞着箱角，他低头去按，指尖却在铜锁上滑了一下，没按住，锁扣又弹起来，撞出第二声响。
兰芝从绣篮里抽出竹板，用炭笔写：\"眉妩的病？\"炭末簌簌落在裙裾上，像细小的黑雪。她把竹板推过去时，看见他手背上的青筋都鼓着，指节泛白，像是在使劲攥着什么，指腹的薄茧在青布上蹭出轻微的响。
“好多了。”他的声音轻得像叹息，目光落在竹板上，却没看那字，“过几日再换副药，就无碍了。”说完，他又沉默了。阁楼里静得能听见窗外柳树叶“沙沙”的响，像谁在暗处低声哭，哭一阵，停一阵，抽噎声缠在风里。
兰芝把竹板往他面前推了推，炭笔在板上留下道浅痕。沈郎终于抬眼，目光撞在她眼里，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕开，分不清边界。他张了张嘴，想说什么，最终却只是从怀里摸出块桂花糕，用油纸包着，是她上次给他的那块，竟还没吃，边角被压得有些扁，油纸都洇出点油渍来。
“你……”他把糕递过来，指尖抖得厉害，油纸“窸窣”响，像秋虫在草里振翅，“尝尝？”
兰芝没接，只是望着他。她忽然看懂了他眼里的苦——那不是药汁的苦，是比药汁更深的，说不清道不明的涩，像她去年误尝的黄连，苦得从舌尖一直麻到心里，连骨头缝都透着股凉。
风又起，吹得帕子从绣架上滑下来，贴在沈郎的胳膊上。帕子上的兰草叶正好覆在他的青布褂子上，银线在布纹里闪，像从布料里钻出来的，活了似的。他伸手把帕子掀开，动作却重了些，帕子的边角勾住他第二颗盘扣，“嘣”地扯掉了，玉色的扣子弹在地上，发出清脆的响，在这滞涩的空气里，像根断了的弦。
“兰芝姑娘，”他弯腰捡盘扣时，声音里带着不易察觉的颤，像琴弦断前最后的嗡鸣，“北边战事紧，朝廷……在招医士。”
夕阳从窗棂斜照进来，在他脸上投下明暗的交界线，一半亮，一半暗，像他此刻的神色。兰芝的心猛地沉下去，像被那枚盘扣砸中，钝钝地疼，连呼吸都带着股铁锈味。她看见他捏着盘扣的手指，指腹的薄茧蹭过木头的纹路，一下，又一下，像在数着剩下的日子。
“我报了名。”他终于说出这句话，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着血沫子，“三日后，启程。”
阁楼的窗开着，风灌进来，吹得《兰谱》哗哗响，纸页拍打着墙，像谁在急促地摆手。沈郎望着墙上的半成品帕子——那是株正要开花的兰草，花苞鼓鼓的，像藏着满心的期待，银线绣的露水在光下颤。他沉默了半晌，从怀里掏出个紫檀木小盒，盒面雕着缠枝纹，边角被摩挲得发亮。
打开盒子时，木片相磨发出轻微的\"咔\"声。里面躺着支竹制的小楷笔，笔杆是湘妃竹的，浅黄底子上泛着些红纹，像雨打在竹叶上洇的痕，一道一道，看着竟有些像泪痕。笔头裹着细腻的狼毫，是上好的湖州笔，笔杆中段刻着株小小的兰草，叶尖向上挑着，透着股不服输的劲儿，显然是用心刻的，刻痕里还沾着点细木屑。
“这是我给你带的。”他把笔放在兰芝手里，她的指尖触到笔杆的纹路，像摸到了他的温度，那点温热从木头里渗出来，烫得她指尖发麻。兰芝捏着那支笔，指节泛白，笔杆的纹路硌得手心发疼，像要嵌进肉里。
“等我回来。”沈郎的声音低沉下去，带着不易察觉的颤，像风吹过空荡的药炉，“回来教你用这支笔写字，写你的名字，写兰草的'兰'。到时候，你把心里的话都写下来，我天天读给你听。”他顿了顿，喉结又滚了滚，“咱们去城外找块地，种满兰草，你绣活，我研墨，好不好？”
兰芝望着他，眼泪像断了线的珠子，砸在竹板上，晕开了好大一块墨。她说不出话，只能拼命点头，把那支竹笔紧紧攥在手里，指腹摩挲着笔杆上的兰草，一遍又一遍，像要把它刻进心里，刻进骨头里。沈郎看着她，眼里的光暗了暗，突然伸手，指尖轻轻拂过她脸颊的泪，那点温度烫得她心尖发颤，像被烛火燎过，又疼又暖。
他走的时候，兰芝把刚绣好的帕子塞给他。那帕子上是两株纠缠的兰草，根在土里相握，叶在风里相依，花茎上绕着根金线，像解不开的结，是她熬了三个通宵绣的，针脚密得能数清。“带着它。”沈郎把帕子叠成小方块，塞进贴胸的布袋，指尖透过布料能摸到她绣的金线，“见帕子如见人。”他转身下楼梯时，兰芝忽然追上去，把那支湘妃竹笔又塞进他手里——她想让这支笔陪着他，像她陪着他一样，在那些看不见的日子里，能有个念想。
沈郎走后的第一个月，阁楼的窗总开着。兰芝每天绣完帕子，就坐在窗边望，看后街的石板路被雨水打湿，映出药铺的幌子；看药铺的伙计晒药草，金银花、连翘、紫苏……摊在竹匾里，像片小小的药田；看南飞的雁排成人字，翅膀划破云层，往北边去了又回来。她把《兰谱》翻得卷了边，在空白处画满小小的竹笔，笔尖都朝着北边，密密麻麻，像片刚冒头的兰草芽。
王妈妈见她失魂落魄的，特意把最好的活计分给她：“张夫人要套兰草屏风，十二扇的，绣好了给双倍工钱，你拿去绣。”兰芝抱着绷架回阁楼，一针一线绣得极慢。屏风中景是片兰草坡，她在最深处绣了个小小的人影，穿着青布褂子，背着药箱，像从远处走来，衣角被风掀起，像极了沈郎站在廊下的模样。
入秋时，药铺的伙计捎来个布包，说是沈郎托人带的。兰芝拆开粗布时，手指抖得厉害，布角的线头缠在指节上，解了半天才打开。里面是块北地的暖玉，雕成兰草的样子，叶片蜷着，像怕冷似的，触手温凉，贴在皮肤上，却能慢慢暖起来。伙计说：“沈大夫说，北地冷，让姑娘贴身戴着。”兰芝把玉系在贴身的布带上，玉的温度贴着心口，像沈郎的指尖，总在她难过时轻轻碰一碰。
第一场雪落时，屏风绣到了收尾。兰芝在角落绣了株矮兰，叶片上压着点白绒，是她攒了半年的白狐尾毛，摸上去暖暖的，像落了雪又被阳光晒过。她想着沈郎看到会写什么——或许会说“北地的雪更厚，兰草该埋半截！”又或许会画个小太阳，说“雪化了就发芽。”她甚至想好了要在屏风背面绣上他的名字，用金线，绣得小小的，像个秘密……