她把兰草绣在枕套上，一针一线地补着磨破的地方。旧线磨断了，就接上新线，接头处打得结像小小的花苞，圆滚滚的，她说不清是给谁看，却总在打结时多绕两圈，怕它散了。有时绣着绣着，针脚会歪，像被风吹乱的草，她就拆了重绣，线头堆在膝头，像团白绒，攒多了，就塞在枕头里，让它更厚实些。
她把兰草绣在自己的袖口上，灰布僧袍似的粗布，因这抹绿有了生气。洗得发白了，就拆了重绣，针脚一次比一次密，密得像蛛网，能兜住风。有回苏燕卿看见，她正对着阳光照袖口，看针脚匀不匀，阳光透过布面，在她手背上投下细碎的光斑，像撒了把金粉，她嘴角还带着点笑，像在跟谁炫耀。
她甚至用烧黑的木炭，在阁楼的窗台上画兰草，一笔一划，像在石头上刻字。横画得像兰叶的基部，稳；竖画得像花茎，直；最后那撇，总带点弯，像叶尖的颤。雨水冲了又画，画了又冲，日子久了，竟在木头上留下了深深的痕，纵横交错，像谁在窗台上种了片看不见的兰草，根缠着根，叶绕着叶，密得风都穿不过去。
有回新来的小丫头问苏燕卿，“兰芝婆婆总画这个，是什么意思呀？”
苏燕卿望着窗台上的刻痕，又看了看阁楼里亮着的油灯，灯影里，兰芝正低头绣着枕套，侧脸在光下柔和得像块玉。她笑了笑，轻声说，“那是兰草，在土里扎了根，就不会走了。”
雪还在下，落在窗台上，盖住了那些刻痕，却盖不住里面的绿。就像有些东西，就算被岁月埋了，也总会在心里发着芽，一节一节，往上长，直到把整个心都填满，再也空不下别的。兰芝摸着枕头上的兰草，忽然觉得沈郎就在身边，像从前那样，坐着看她绣活，不说一句话，却让她觉得，这辈子的日子，都像这兰草似的，有骨，有香，有盼头……
阿禾坐在暖阁的炭盆边翻册子，指尖沾着点胭脂——是新制的玫瑰膏，她刚给镜前的小丫头试妆，眼角蹭了点，像落了片桃花瓣。那胭脂是用晨露腌的玫瑰，捣了整整三个时辰，香得能引来蝴蝶，此刻却在指尖凝着，像颗化不开的心事。她用指腹轻轻点了下那抹烟霞妆似的晕痕，才捻着泛黄的纸页继续往下翻。旧册的纸页脆得像风干的秋叶，每翻动一下，都发出“沙沙”的轻响，带着股陈年的霉味，混着她腕间熏香的冷意——那是苏合香，兰芝生前最爱的，说闻着像北地的阳光，暖得能焐化冰雪，此刻却在暖阁里缠成一团说不清的滋味，像谁在耳边低低地叹。
翻到中间时，指尖忽然触到一页格外濡湿的地方，像是被人反复摩挲过，墨迹都洇开了边，像片被雨水打湿的云，在黄纸上晕出浅浅的圈。模糊里辨出个名字——晚晴，那字迹歪歪扭扭，像是写的时候手在抖，笔锋里总藏着点犹豫，横画收得急，竖画又拖得缓，最后一笔拖得老长，像道没说完的叹息，快要坠出纸页。名字旁边用淡墨画着支银簪，线条简单，却在簪头反复勾勒，那颗碎珠被人用浓墨点了又点，黑得发亮，倒真像滴没干的泪，悬在纸页上，把下面“兰芝补兰草三株”的字迹都浸得发皱，像被水打湿的蛛网。
阿禾的眼睫颤了颤，像被风拂过的蝶翼，落下片极轻的影。她从妆奁里取出块细绒帕，是去年绣的兰草帕，边角已经磨得发毛，蘸了点温水，小心翼翼地往纸页上擦，想把那洇开的墨痕晕得更匀些，却不知怎的，帕子上竟沾了点淡红，像胭脂染的，又像血，在黄纸上洇出朵小小的花，像极了晚晴绣的枫叶尖。她忽然想起兰芝临终前，总用这帕子擦那支湘妃竹笔，笔杆上的兰草纹路里，至今还嵌着点暗红的墨迹，是那年沈郎走时，她哭着写“等”字，墨里掺了泪，又掺了血。
她深吸口气，将那页纸轻轻抚平，指腹贴着“晚晴”两个字，纸页下的凉意顺着指尖往上爬，爬过手腕，爬到心口，像那年兰芝把染血的帕子塞进她手里时的温度，凉得发疼，却又带着点说不清的暖，像北地雪地里埋着的炭火，看着灭了，摸着却还烫……
——那年秋深，烟雨楼的雕花木窗总糊着层薄霜，清晨推开时，霜花会簌簌往下掉，落在窗台上，像撒了把碎盐，被第一缕阳光照得发亮。天还没亮透，后门就被人轻轻叩响，三下，又三下，间隔得匀匀的，怯生生的，像怕惊了檐下的宿鸟——那是只灰鸽子，兰芝养的，总在黎明时咕咕叫，后来兰芝走了，它也不知飞去哪里，只留下个空巢，在檐角晃了十年，巢里还垫着半片绣了兰草的绢，是兰芝当年不小心掉的。
王妈妈披着棉袄去开门，棉袄上的盘扣是兰芝绣的兰草，针脚磨得发亮，露出里面的白棉。她拉开门闩时，“咔嗒”一声，在寂静的巷子里格外清，惊得墙根的秋虫停了鸣。门外立着个姑娘，穿件月白衫，洗得领边都发了毛，露出的脖颈细得像段嫩藕，却拎着只沉甸甸的竹篮。篮子上盖着块蓝布，是浆洗过的粗布，边角打着补丁，用同色的线绣了朵小小的雏菊，针脚歪歪扭扭的，像刚学绣活的样子，却看得出来，每一针都用了心。风从巷口钻进来，掀起布角，露出半幅素绢，上面绣着半片枫叶，青黄掺着点赤，叶尖挑着针脚绣出的露，颤巍巍的，像刚从枝上摘下来，还带着晨寒，连叶脉里的细绒毛，都用银线勾了，密得能数清。
“我叫晚晴。”姑娘垂着眼，睫毛上沾着的霜花簌簌往下掉，落在月白衫的领口，瞬间化成水，晕出个小小的圈，像滴没来得及擦的泪。她的声音轻得像棉花，尾音总带着点抖，像被风吹得颤，“会绣些东西，能、能留下吗？”
王妈妈瞅着她指尖缠着的布条，是块旧棉絮，用麻线松松地捆着，那粗布都被血浸成了深褐，像块干涸的泥，边缘还沾着点碎线，是绣线的红。可她捏着针的手，却稳得很，针尖挑着根细红绒线，在冻得发红的指间灵活地转着，线尾打了个极小的结，像粒红豆，在晨光里闪着点光，像有了魂。王妈妈叹口气，往旁边让了让，棉袄的下摆扫过门槛上的霜，“东厢房有张绣架，去收拾收拾吧。兰芝以前住过的，窗大，亮堂，冬天晒太阳正好。”
晚晴就住下了。她话少，每天天不亮就坐进东厢房，窗纸上刚透点鱼肚白，绣架上的针就开始动，“嗤”“嗤”的声，像春蚕在啮叶。线团在她膝头滚来滚去，青的、黄的、红的，是她从家里带来的，缠着旧报纸，上面还能看见“秋闱”两个字，被磨得发淡。那些线团像群安静的猫，只在她换线时，才被指尖拢到一块儿，用根蓝布条捆着，整整齐齐的，像列队的兵。她总坐在靠窗的位置，那里有兰芝生前种的薄荷，秋天枯了，根还在土里，晚晴说闻着提神，绣久了就掐片叶子嚼，眉眼会皱成小小的团，像只偷尝了黄连的兔子，却还是含着叶，不肯吐。
王妈妈每天去送热水，铜盆里的水汽腾起来，在门框上凝成细珠，像串没穿的珠子，顺着木纹往下淌，留下浅浅的痕。她总看见晚晴绣枫叶，不是那种红透了、像燃着的火的，是半青半赤的，青的发脆，像被霜打了的竹，赤的发暗，像陈年的胭脂，像被秋霜打了一半，又被暖阳烘了一半，卡在最叫人牵念的当口。叶尖上总绣着点银线，说是露，可那露的针脚密得能数清纹路，偏在叶柄那儿留着道细缝，针脚松松垮垮的，像件没做完的心事，悬着，风一吹就晃，像要掉下来。
“这枫叶，给谁绣的？”王妈妈把铜盆往桌上一搁，水汽腾起来，模糊了晚晴的脸，她鬓角的碎发被熏得微微卷曲，像刚抽芽的柳丝，沾着点水汽，亮晶晶的。
晚晴捏着针的手顿了顿，银簪在发间晃了晃——那是支素银的，簪身被摩挲得发亮，能照出淡淡的人影，簪头嵌着粒碎珠，不亮，却润，像块浸了水的玉。兰芝后来才知道，那是晚晴用第一个月的工钱换的，银簪子是旧货摊上淘的，缺了个角，她用锉刀磨了三天，才磨得光滑，珠是自己从旧耳环上拆下来嵌的，嵌的时候手被针扎了，血珠滴在珠上，她用唾沫擦了擦，倒让那珠更润了些，像含着点红。“等一个人。”她的声音轻得快被水汽卷走，像根断了的线，“他说，秋天回来，认得出我绣的枫叶。”
王妈妈“哦”了一声，没再问。她看见晚晴绣的枫叶背面，用极细的针脚绣了个“砚”字，藏在叶脉里，不细看根本发现不了，那线是用头发混着丝线搓的，黑得发暗，像怕被人窥见的心事……