头回跟兰芝学叠被，春桃的手总抖，被角捏得皱巴巴像团腌菜。兰芝瞅见她脖颈上淡下去的淤青，像条紫黑的蛇，从衣领里爬到耳后，便知这姑娘定是遭了大罪。“别怕，”兰芝把暖炉塞进她怀里，铜炉烫得她一缩，兰芝又赶紧往她手里塞了块布，是从晚晴做剩下的绢料里剪的，软得像云，“这儿的被角，叠不直也没人骂。”春桃盯着暖炉里跳动的火星，忽然红了眼，竹笛从袖管滑出来，“咚”地砸在地上，裂了道新缝，像她刚愈合又被撕开的伤口。她慌忙去捡，指尖触到冰凉的笛身，眼泪终于掉了下来，砸在笛孔里，“咕嘟”一声，像沉了颗石子，那点泪在笛孔里打转，怎么也流不出来。
她在烟雨楼做杂活，清晨扫院子时总背着竹笛，扫到东墙根那棵老桃树下，就蹲下来吹两句。笛子裂了缝，吹出来的音总发颤，像被冻住的风。笛声里总缠着股涩味，像没熟的桃肉，又酸又硬。晚晴绣活时爱听，说比戏班的调子真。晚晴那时正绣幅“杏林春燕”，银针在绢面上翻飞，春桃的笛声就绕着针脚转，有时针脚歪了，晚晴就笑：“你这笛子催得紧，针都跟不上了。”有回晚晴绣了只衔笛的燕子，翅膀上还沾着朵桃花，春桃摸着绢面，指尖在“笛孔”处反复划，像在确认那是不是真的笛子：“我娘说，笛声响，能把念想送远。”那天她吹了《喜相逢》，调子还是颤，却有了点甜，像檐角刚化的雪水，滴在青石板上，清凌凌的，溅起细小的水花。
在烟雨楼的日子，春桃总爱蹲在檐下吹笛。她的笛声里没有欢调，《折柳》被她吹得像《哭七关》，《鹧鸪飞》听着像《丧歌》。晚晴绣活时，她就坐在旁边吹，笛声缠在绣线里，连兰芝纳鞋底的线都带着股悲腔。有回王妈妈听见了，叹着气说：“春桃啊，吹支喜曲吧，晚晴的鸳鸯快绣完了。”
春桃便吹《喜临门》，可吹着吹着就跑了调，最后变成不成调的呜咽。她望着晚晴鬓角的银簪，那是晚晴的书生送的，据说上面镶着珠，晃一晃就能映出虹。“我娘说，女人的命就像这笛声，气长才能吹得远，”春桃的声音轻得像烟，“我这口气，怕是快断了。”晚晴把刚绣好的桃花帕子塞给她，帕子角上绣着只小小的笛，针脚密得像撒了把星子。春桃摸着那针脚，眼泪掉在帕子上，晕开朵粉云，倒比绣的桃花还艳，那点湿痕在帕子上慢慢晕开，把笛身上的线都泡得发蓝，像她总也哭不完的泪。
变故是从一场时疫开始的。城里药铺被抢空，门板都被卸了烧火，说是能“驱邪”。前家男人的弟弟突然找上门，他脸上长了脓疮，用块破布盖着，隔着门板喊：“我哥坟头草还没青，你倒在这儿享清福！定是你克死他，还把晦气带到城里！”唾沫星子溅在门板上，像雨点似的，混着他咳嗽的痰沫。春桃攥着竹笛退到墙角，指节掐进墙缝的泥里，泥屑混着血珠掉下来，落在她的布鞋上，像溅了点红泥。她想反驳，嘴张了张却没声——这些年被骂惯了，竟忘了怎么为自己说话，喉咙像被什么堵住了，只能发出“嗬嗬”的声，像只被捏住脖子的鸡。
王妈妈把人轰走，她手里拿着根顶门杠，往地上一顿，“咚”的一声，震得门都颤了。回头看见春桃正用布擦笛身上的灰，布是她自己织的粗麻布，擦得笛身起了毛。她擦着擦着就掉泪：“真的是我吗？他走那天，我刚好吹了《折柳》……”兰芝把刚熬的药碗递过去，药里放了甘草，带着点甜，药香混着她的哭声：“病疫死了多少人？跟你有啥关系？”可春桃听不进，夜里总梦见前家男人浑身是汗地抓她的手，他的手烫得像火，喊着“救命”，她一挣，就从床上滚下来，竹笛硌在腰上，疼得她半天缓不过气，摸着腰上的红印，像被烙了个疤。
她开始躲人，扫院子也挑天没亮的时候，那时巷子里没人，只有月亮在天上看着她。有回晚晴撞见她在桃树下烧纸，纸是她用烟盒纸糊的，裁得歪歪扭扭，上面用炭笔写着“莫怪我”三个字。纸灰被风吹到笛孔里，她咳得直不起腰，帕子上沾了点红，像朵刚开的红梅。“我好像……有了。”她声音比纸灰还轻，像怕被风听见，“是银匠的，他走前那夜……”晚晴的绣花针“当啷”掉在绣绷上，针尖在绢面上戳出个小洞，像谁的眼睛，愣愣地瞅着她，针尾的线还在颤，像她没稳住的心跳。
银匠是个老实人，当年见她被前家男人追打，曾偷偷塞给她半个窝头，窝头是杂面的，带着点糠，却是她那天唯一的吃食。春桃总觉得欠着他，有回他来烟雨楼修银锁，是晚晴的书生托他修的，她留他喝了碗粥，粥里放了点咸菜，那天雨下得大，他没走成，就在柴房将就了一夜……春桃摸着肚子，那里还没显形，却像揣了颗滚烫的石子，又烫又沉。“我不想留，”她眼泪掉在帕子上，晕开片红，“可这是条命啊。”春桃的指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，滴在小腹上，像朵骤然绽放的红梅。兰芝端来的安胎药还冒着热气，药香里混着当归的苦，她却迟迟不肯喝，盯着药碗里自己模糊的倒影，忽然笑了，笑得比哭还难看：“我这命，连自己都养不活，怎么养得起他？”
晚晴把绣了一半的婴儿鞋往她怀里一塞，针尖差点戳到她手：“胡说什么！有我们在，还能让你娘俩饿着？这鞋我都绣了三双了，总有双合脚的。”鞋面上绣着虎头，针脚密得能数清虎须，是她熬夜赶的，丝线用的是上好的苏绣线，在灯下泛着柔光。
王妈妈从外面回来，手里提着个布包，打开是几块红糖：“前巷张婶给的，说孕妇吃这个好。”她瞥了眼春桃的肚子，又看了看晚晴手里的鞋，嘴角难得带了点笑，“当年我生娃时，连块红糖都没有，你这丫头，比我福气。”
春桃捏着那块红糖，糖块在掌心慢慢化了点，黏糊糊的，像她此刻的心情。夜里她总做噩梦，梦见前家男人举着扁担追她，说她怀了野种，要打死她和肚子里的娃。惊醒时浑身是汗，摸向肚子，那里却安安静静的，只有微弱的心跳，像藏着颗小石子，在她空荡荡的身体里轻轻撞着。
银匠的死讯是半个月后传来的，说是时疫没的。春桃正在院子里晒草药，听见兰芝说这消息时，手里的药篓“哐当”掉在地上，晒干的艾草撒了一地，像铺了层碎雪。她没哭，只是蹲下去捡艾草，手指抖得厉害，捡了半天也没捡起来几根，反倒是指甲缝里嵌满了草屑，痒得她直想落泪。
那天她吹了整夜的笛，《折柳》吹得支离破碎，每个音符都像被揉过，带着股涩味。笛声绕着烟雨楼的飞檐转，把月亮都绕得躲进了云里。晚晴站在廊下听着，手里的绣花针不知不觉扎了手，血珠滴在虎头鞋上，晕开个小红点，倒像给老虎点了颗眼珠，突然就活了似的。
临盆那天来得突然，春桃正在给晚晴的书生缝补袖口，肚子忽然一阵坠痛，手里的针线“哗啦”散了一地。王妈妈经验足，赶紧铺好稻草，兰芝烧了热水，晚晴抱着婴儿鞋守在门口，听见里面春桃的痛呼，急得直转圈，针脚扎在自己手上都没察觉。
孩子落地时，天边刚泛白，一声响亮的啼哭穿破烟雨楼的晨雾，惊飞了檐下的燕子。春桃浑身是汗，头发黏在额头上，看着襁褓里皱巴巴的小家伙，忽然笑了，眼里的泪跟着滚下来，滴在孩子脸上，凉丝丝的。
王妈妈把孩子抱给晚晴看，小家伙攥着拳头，指甲盖红红的，像颗刚剥壳的花生。“是个小子，嗓门亮，随他娘吹笛的劲儿。”晚晴小心翼翼地碰了碰孩子的脸，软乎乎的，像团棉花，心里忽然踏实了——春桃的苦，总该到头了。
后来春桃还是常蹲在桃树下吹笛，只是调子变了，《喜相逢》里带了点甜，《鹧鸪飞》也添了几分暖。孩子会爬了，就坐在她脚边抓蝴蝶，抓着抓着困了，就趴在她腿上睡，口水浸湿她的衣襟，她也不恼，只是低头轻轻拍着，笛声绕着孩子的鼾声转，像给梦缠了层软棉棉的云。
有回兰芝打趣她：“现在不克夫了？”春桃抱着刚学会叫“娘”的孩子，脸一红，笛音抖了抖，落在花瓣上，震下些粉，沾了孩子一脑袋，像撒了把糖霜。远处晚晴和她的书生正对着账本笑，王妈妈在灶台前颠着锅，油烟混着饭香飘过来，把整个烟雨楼都浸得暖暖的，连风过檐角的声儿，都带着点蜜意。
那支裂了缝的竹笛，被春桃挂在了孩子的床头，笛孔里塞着晒干的桃花，是晚晴替她收的。她说这笛子记着从前的苦，得让孩子知道，日子再难，也能吹出甜来。