阿禾捧着刚温好的茶，指尖无意识地在青瓷茶盏边缘打着圈，目光亮晶晶地落在苏燕卿身上，像只刚破壳的小雀儿，绒毛还带着晨露的潮气。茶盏里的碧螺春舒展着卷边，茶汤泛着琥珀色的光，她轻轻晃了晃手腕，细碎的涟漪便一圈圈漫到盏沿，又恋恋不舍地退回去，像极了她此刻雀跃又忐忑的心思。
“燕卿姐姐，”她把茶盏往案几中间推了推，身子往前倾了倾，鬓边的碎发垂下来，扫过鼻尖时轻轻蹭了蹭，“方才听你说柳疏影姐姐是画绝，梧桐姐姐是琴绝，晚云姐姐是棋绝，这‘琴棋书画’四样，怎么偏偏少了个书绝呀？”她掰着圆润的指尖数了数，眉头轻轻蹙起，像颗被晨露打湿的花苞，“就像……就像去年我娘给我绣的荷包，明明该绣四朵牡丹，却偏偏少了一朵，看着总像缺了角的玉，摸起来都硌得慌。”
苏燕卿正低头整理案上堆叠的书卷，指尖捻着泛黄的书脊轻轻抽出一本，闻言动作一顿。阳光透过雕花窗棂落在她鬓角，将那枚素银簪子照得泛着温润的光，簪头錾刻的缠枝纹缠缠绕绕，像藏着说不尽的光阴。她抬起眼时，眉梢拢着浅浅的笑意，眼底映着窗外的竹影，风一吹便轻轻晃：“哦？那你觉得，书绝该是什么模样？”
她放下手里的书，指尖在封面上轻轻拂过——那是本《兰亭集序》摹本，纸页边缘已经发脆，封面上还留着淡淡的墨香，是柳疏影生前常摩挲的那本。阿禾总听燕卿姐姐说，疏影姐姐看书时总爱用指尖蘸着茶水，在案几上比画字的笔画，说这样能“摸透墨的性子”。
“定是字写得顶好的人呀！”阿禾“啪”地放下茶盏，语气里满是笃定，双手在空中比划着，像在临摹看不见的笔画，“能被称‘绝’的，字里肯定得有风骨才行——要么像后山崖上的劲松，笔力遒劲得能把纸戳破，力透纸背的那种；要么像溪水里的游鱼，笔势灵动得能从纸上游下来，飘逸得很！”
她忽然停住动作，手指点了点自己的脸颊，眼睛瞪得溜圆：“就像……就像从字里能看出人的性子似的！是刚是柔，是急是缓，一眼就能瞧出来。比如燕卿姐姐你，写出来的字定是温温柔柔的，像春风拂过水面；可要是换了晚云姐姐，说不定就带着股子棋逢对手的锐劲儿呢！”
苏燕卿挑了挑眉，没直接接话，反而从案头的笔筒里抽出一支紫毫笔。笔杆是湘妃竹的，泛着浅黄的底色，上面的泪斑像极了雨打芭蕉的痕迹。她指尖轻轻一转，笔杆便在修长的指间灵活地打着旋，墨色的笔锋映着她眼底的笑意，像藏着星子的潭水，带着点神秘的意味：“那你觉得，这世间谁能担得起这名号？”
“我哪知道呀，”阿禾托着腮，手肘支在案几上，忽然凑近了些，鼻尖几乎要碰到摊开的书卷，纸页上的霉斑像极了疏影姐姐画里的远山，“不过姐姐你见多识广，肯定知道些内情吧？刚才说柳疏影姐姐是画绝，她的画里藏着千言万语，上次你给我看她画的《秋江独钓图》，那老翁的鱼竿明明是墨笔画的，我却好像能听见鱼线绷紧的颤音！”
她忽然压低声音，像说什么秘密似的：“那书绝……是不是也和她一样，字里藏着好多故事？比如写‘月’字时带点清愁，写‘笑’字时带着暖意？”
苏燕卿停下转笔的动作，笔杆轻轻落在砚台上，发出“嗒”的一声轻响，像雨滴打在青石板上。她抬眼看向阿禾，眼底的笑意像浸了水的墨，慢慢晕开，连带着眼角的细纹都柔和了：“若我说，这书绝你也认识呢？”
阿禾眼睛猛地睁大，像被惊飞的鸟儿般往后缩了缩，椅脚在青砖地上蹭出“吱呀”一声轻响。她随即又往前凑了凑，辫梢的红绳扫过案几，带起一缕淡淡的脂粉香——那是昨日她娘给她新抹的桃花膏。
“认识？是咱们身边的人？”她掰着手指头数起来，指尖在案几上点出轻轻的闷响，“难道是梧桐姐姐？不对呀，上次我见她给后厨写采买清单，字是工工整整的，可像算盘珠子似的，没什么活气；那是晚云姐姐？也不像呀，她满脑子都是棋局，上次我看到她写的棋谱，黑子白子的位置标得乱七八糟，字都挤成一团了，说是‘省纸’……”
她数来数去，忽然卡住了，目光落在苏燕卿握着笔的手上。那双手确实好看，手指修长，骨节分明，虎口处因为常年握笔，有块淡淡的薄茧，像枚浅褐色的月牙。此刻握着笔时，指腹轻轻贴在笔杆上，拇指与食指捏合的弧度都透着说不出的协调感，像是天生就该与笔墨为伴。
“不会是……”阿禾伸出手指，指尖颤巍巍地指向苏燕卿，话刚到嘴边又赶紧摆手，脸颊涨得通红，像熟透的樱桃，“怎么可能呀，姐姐你天天和我们在一起，泡茶时要算着水温，理账时要核对着账本，听我们说闲话时要笑着应和，从没见你特意提过写字的事，更别说什么‘书绝’了……”
苏燕卿看着她窘迫又好奇的模样，忍不住低笑出声。那笑声像落在湖面的雨，轻轻荡开涟漪，连带着案上的宣纸都微微颤动。她没说话，只是提起那支紫毫笔，在砚台里轻轻舔了舔墨。墨汁顺着笔锋缓缓晕开，浓淡正相宜，像极了暮春的云气。
随即，她手腕轻转，笔尖落在摊开的宣纸上。只听“沙沙”几声轻响，像春蚕啃食桑叶，又像细雨打在芭蕉叶上，一个“书”字便跃然纸上——起笔时如青松坠石，笔锋沉劲得像要凿进纸里；行笔时似流云过川，婉转灵动得像要顺着纸纹游走；收笔时若寒潭凝水，沉稳有力得能镇住满纸的气韵。墨色在纸上慢慢晕开，竟透着股藏不住的生命力，仿佛那字不是写在纸上，而是长在纸上，每一笔都在呼吸。
她放下笔，抬眼看向目瞪口呆的阿禾，眼底的笑意越发深了，像藏着一汪春水：“柳疏影是画绝，梧桐是琴绝，晚云是棋绝，而这书绝，确实是我。”
阿禾嘴巴微张，半天没合上，手指无意识地抠着案几边缘的木纹。那是块老梨木，被几代人摸得光滑温润，此刻却被她抠出细碎的木屑。好一会儿，她才找回自己的声音，带着点结巴：“真、真的是姐姐你？！可你平时……平时除了给我们写便签，提醒后厨添柴，或是给账房记笔开销，几乎不碰笔呀！”
“平时忙着打理烟雨楼的杂事，忙着听你们说东家长西家短，哪有机会露一手。”苏燕卿拿起那张写着“书”字的宣纸，轻轻晃了晃，纸页带着墨香的气流拂过阿禾脸颊，像极了疏影姐姐画里的风。“当年和她们仨并称‘四绝’时，也就疏影见过我写字，她总说我的字‘刚柔像揉了春雪’，说下笔时能瞧见松涛，收笔时能闻见梅香。”
她顿了顿，指尖捻着纸角轻轻摩挲：“后来她走了，我便更少动笔了。每次铺开纸，总觉得案头空了块地方——以前她总爱站在我身后，蘸着砚台里的余墨，在我写废的纸背面画小像，画梧桐抚琴时翘着的小指，画晚云落子时抿起的嘴角……如今笔还在，墨还香，可落笔总带着怅然，看着也堵心。”
“那你怎么不早说呀！”阿禾又惊又喜，双手在身侧攥成小拳头，脚尖忍不住踮了踮，像只跃跃欲试的小兔子。“怪不得我总觉得姐姐身上有股书卷气，说话时尾音轻轻的，走路时步子稳稳的，连给花浇水都像在描笔画，原来藏着这么大的本事！这字……这字比我在书院见过的所有字帖都好看！先生说过‘字如其人’，姐姐的字里，既有山的硬气，又有水的软意呢！”
苏燕卿笑着把那张字递到她面前，墨香混着淡淡的纸香扑面而来，阿禾赶紧伸出双手接过，指尖小心翼翼地捏着纸角，生怕碰坏了那字里的气韵。纸页薄薄的，却像托着千斤重的故事。
“这有什么好说的，不过是些笔墨功夫，算不得什么本事。”苏燕卿端起案上的茶盏，茶盖轻轻刮过盏沿，发出“叮”的脆响，“况且，‘四绝’里如今只剩我一个，说出来反倒让人觉得怅然——当年我们四个常聚在寒碧斋，疏影作画时，砚台里的墨总用得最快，她说要‘抢’我的墨色；梧桐抚琴时，总爱挑我写字的间隙拨弦，说我的笔锋能跟着她的琴音走；晚云摆棋时，总把棋盘压在我的宣纸上，说要‘借’我的字当楚河汉界。”
她话说到一半停住了，指尖轻轻抚过纸上的笔画，那动作温柔得像在触碰易碎的月光。阿禾看着她眼底一闪而过的怅然，忽然觉得鼻子有点酸，赶紧吸了吸鼻子，把那张字往胸前拢了拢，像捧着稀世珍宝……