阿禾的睫毛上沾了点泪，像晨露挂在新抽的柳丝上，轻轻眨一下，那泪就顺着脸颊往下滑，滴在衣襟上，洇出个小小的湿痕。她轻声问，声音轻得像怕被风吹散：“她有牵挂的人吗？是不是……也有个盼归的人？”
苏燕卿望着窗外的月光，月光穿过窗棂的雕花，在她脸上投下细碎的影，像一层薄霜，凉得人心里发颤。“有过一个戍边的将军。”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着茶盏的边缘，那里还留着她的体温，“那将军叫沈砚，是个刚拿了武举人的年轻人，眉眼间带着股未被打磨的锐气，像出鞘的剑。他路过秦淮河时，恰逢黄鹂在唱《出塞》，‘秦时明月汉时关，万里长征人未还’，她唱得格外用力，大概是想起了父亲说过的‘家国’二字。”
“周围的人都拍着手叫好，说‘这小娘子唱得真俏’，只有沈砚，他端着酒杯的手停在半空，忽然站起来，声音不大，却像石子投进水里，荡得满座都静了：‘这曲子该在边关唱，配着胡笳才够味，这里的水太柔，养不住这调子’。”苏燕卿的声音里带着点笑意，却又藏着涩，“他说这话时，眼睛亮得很，像塞北的星子，一点都没顾及老鸨的脸色。”
黄鹂那时正在后台换衣裳，听见这话，手里的银簪“当啷”一声掉在地上。她愣了愣，捡起簪子，指尖被冰凉的银器烫了似的，心“咚咚”地跳，像揣了只不安分的兔子。她偷偷掀起后台的帘子角，看见那个年轻的将军，穿着洗得发白的征袍，肩上还沾着点风尘，却站得笔直，像棵在边关扎了根的白杨树。
“她没敢多想，却鬼使神差地找疏影要了纸笔，写了张字条，说‘若将军不嫌弃，明日此时，我在码头的老槐树下等你’。”苏燕卿的声音软了些，“第二天，她特意换上了那件月白的裙，是她偷偷藏起来的，裙摆上的杏花早就洗得发白，却仍是她最体面的衣裳。她在老槐树下站了两个时辰，从晨光熹微等到日头偏西，腿都麻了，以为他不会来，正准备走，却听见身后有人喊‘姑娘’。”
沈砚跑得气喘吁吁，征袍的领口敞开着，露出里面被汗浸湿的中衣。他说自己刚处理完军务，怕来晚了，一路跑着来的。“黄鹂把攒了半年的银钗塞给他，那银钗是母亲留下的，钗头刻着朵小小的莲，莲心处还嵌着点碎蓝石，是她小时候不小心摔了，自己用米汤粘起来的。”苏燕卿的指尖微微发颤，“她说‘将军此去，路途遥远，这钗子虽不值钱，却能当个念想。若能回来，我唱给你听真正的《出塞》，配着你的胡笳’。”
沈砚接过银钗，指腹摩挲着那朵残缺的莲，忽然笑了，露出点少年人的腼腆：“姑娘放心，我一定回来。等我打了胜仗，就带你去看塞北的雪，比秦淮河的月光还亮，还干净。”他摸了摸她的头，掌心带着点粗粝的茧，却暖得很，“这钗子我先替你收着，等回来时，再亲手为你簪上。”
将军走的那天，天还没亮，码头的雾浓得像化不开的墨。黄鹂没去送，只是站在教坊司的顶楼，望着远处船帆的影子一点点消失在雾里，手里攥着沈砚留下的半块干粮，那是他从行囊里翻出来的，还带着点麦香。她对着雾说：“我等你。”声音轻得只有自己能听见。
将军走后，黄鹂便只唱《雁归》。从春到秋，从秋到冬，唱得秦淮河的流水都像带了哽咽。她站在台上，总是穿着那件月白的裙，不施粉黛，脸上的绒毛在烛火下看得清清楚楚。她的眼睛望着远方，像是能透过层层叠叠的船帆，看到边关的烽火，看到那个穿着征袍的年轻人，正挥着剑，护着身后的城池。
有回梧桐去听她唱，回来时红着眼，攥着琴的手指关节都白了。她对苏燕卿说：“卿姐姐，你是没瞧见，黄鹂的嗓子像被揉过的绸子，听着亮，摸着全是伤。每个字都像从血里捞出来的，带着股子腥甜，唱到‘盼归’二字时，她的喉结动得厉害，像有什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。”
“她开始攒钱，把客人赏的碎银、铜板都小心地包在蓝布包里，藏在枕头下的暗格里。”苏燕卿的声音低了些，像怕惊扰了什么，“那布包是她自己缝的，针脚歪歪扭扭，却缝得格外密，大概是怕掉出来。她跟疏影说，等攒够了钱，就赎身，等沈将军回来，就跟他去塞北，哪怕住帐篷，吃粗粮，喝带冰碴的水，也比在这教坊司强——这里的笑是假的，酒是烈的，只有钱是真的，可她要的从来不是钱。”
她甚至托人买了本塞北的地图，纸页泛黄，边角都磨卷了。夜里就着油灯看，油灯的光忽明忽暗，把她的影子投在墙上，像个孤独的剪影。她用红笔在沈将军驻守的城池上画个小小的圈，画得格外用力，笔尖都戳破了纸。她把那地图折得整整齐齐，压在枕头下，像给那座遥远的城系了根线，攥在手里，就觉得踏实。
“第二年春天，沈将军托人捎回封信，信是写在糙纸上的，字里行间还沾着点沙尘。”苏燕卿的指尖拂过案上的宣纸，像在抚摸那封遥远的信，“他说‘塞北的花开了，是紫色的，像你唱的调子，带着股野劲’，还附了朵晒干的狼毒花，花瓣干得像纸，却紫得发黑，透着股烈气，像那个年轻的将军。”
黄鹂把花夹在地图里，夹在那个红圈的旁边。她每天都要摸一遍，手指轻轻拂过花瓣，生怕碰碎了。日子久了，花瓣磨得发脆，边角都掉了渣，她就用浆糊小心地粘好，一点一点，像在补自己那颗被思念蛀得发空的心。她把那封信读了又读，读得纸页都起了毛边，最后干脆背了下来，夜里睡不着，就对着月亮默念，像在跟他说话。
“第三年冬天，传来将军战死的消息。”苏燕卿的声音忽然沉了下去，像坠了铅，“那天雪下得很大，秦淮河的水面都结了层薄冰，冰面下的水黑沉沉的，像谁的眼泪。黄鹂正在唱《雁归》，唱到‘雁字回时，月满西楼’，她的声音忽然卡住了，像被什么东西堵住了喉咙。”
她站在台上，脸上还带着笑，那是唱到动情处自然扬起的弧度，嘴角微微上翘，眼里却还留着刚才唱“归”字时的亮。可眼泪却像断了的线，“啪嗒啪嗒”地砸在地板上，砸在她的裙角上，砸在台下宾客的酒盏旁，比曲子里的悲戚更让人揪心。那眼泪不是一滴一滴地落，是成串地淌，像她心里的水决了堤。
台下的宾客先是愣了，接着有人骂骂咧咧：“怎么不唱了？老子花钱是来听曲的，不是看你哭丧！”有人把铜板扔在地上，“叮叮当”的响，像在催她。可黄鹂像没听见，也没看见，她的眼睛空茫茫的，像蒙了层霜。她慢慢走下台，每一步都像踩在棉花上，脚下发飘，却走得很稳，穿过那些指指点点的目光，回到后台，“砰”地一声关上了门。
三天三夜，她把自己关在房间里，谁叫都不开门。老鸨气急了，找来斧头，“哐当”一声劈开了门锁，踹开门时，一股浓重的酒气混着霉味扑面而来。黄鹂正抱着那本地图，蜷缩在墙角，头发乱糟糟的，像堆枯草，脸上的泪痕早就干了，留下一道道深色的印，像被雨水冲刷过的泥痕。
地图上的红圈被眼泪泡得发涨，纸页都黏在了一起，那朵狼毒花早就碎成了渣，混在干涸的泪水里，像一滩化不开的血，紫得发黑。她看见老鸨进来，没说话，只是把地图抱得更紧了，指甲都掐进了纸里，像是要把那座城、那个名字，都刻进自己的肉里。
“从那以后，黄鹂的嗓子就变了。”苏燕卿的声音低得像耳语，怕惊扰了什么，“再唱《雁归》，尾音总带着点破音，像被风吹裂的笛，‘归’字唱到一半，总会卡一下，像有什么东西堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。有回我去听，她唱到‘归期未有期’，那‘期’字卡了三次，最后像用尽了全身力气，才从牙缝里挤出来，带着点血丝的味。”
可奇的是，听的人反而更入迷。有个常年在码头扛活的汉子，听她唱完，蹲在角落里哭了半天，说想起了自己在关外打仗的弟弟，三年没信了。有个穿绫罗绸缎的夫人，把头上的金簪摘下来赏她，说“这曲子唱到我心里去了，我家那口子，也在边关呢”。连最挑剔的老秀才都抹着眼泪说：“这才是《雁归》该有的样子，哪有不疼的牵挂？字里带血，才够味。”
教坊司的老鸨却嫌她嗓子废了，再也赚不到那些富商的大钱。她看着黄鹂日渐憔悴的脸，看着那些打赏越来越少，终于动了歪心思。她托人打听，说南边有个盐商，就喜欢这种“带伤的嗓子”，说“听着有故事，够劲”，愿意出高价买她。