夜色渐浓时，巷子里的灯笼像是被谁点了咒，一盏接一盏亮起来。红的像熟透的樱桃，汁水能从灯笼纸里渗出来似的；黄的似刚剥壳的蜜橘，暖融融的光晕裹着晚风，把墙角的青苔都染成了金绿色；蓝的若浸了秋水的宝石，冷幽幽地映着檐角的飞翘，连掠过的蝙蝠都沾了层靛青。这些灯笼一串一串悬在檐角，竹骨绷得笔直，绢面被风掀得簌簌响，把青石板路照得明明灭灭——亮处能看清石缝里嵌着的陈年茶叶渣，暗处又藏着猫的影子，像铺了满地碎星，踩上去都怕硌着脚。
我站在茶馆门口，扶着门框的手沾了点门框上的包浆，那是沈砚之当年亲手刷的桐油，如今摸起来滑溜溜的，带着点木头的温凉。看着光影在石板上流淌，恍惚间竟觉得那是沈砚之当年弹断的琴弦，被月光化成了水。记得那年他在巷口的老槐树下弹《平沙落雁》，弦断时的脆响惊飞了树顶的夜鹭，他弯腰捡弦的样子，发梢垂在琴上，像段被风吹乱的墨，和此刻灯笼投下的影子重叠在一起，让人分不清是回忆还是眼前。
苏燕卿起身告辞时，长衫的下摆扫过竹凳，带起些微茶末。那些茶末是下午算账时撒的，绿中带褐，混着点桂花碎——是前几日新收的桂花，苏燕卿说要腌成糖桂花，给小玉儿做藕粉圆子。她刚把账房的算盘归置好，紫檀木的算珠被她拨得溜圆，指缝里还沾着点墨痕，是给烟雨楼的姑娘们算月钱时蹭上的。那墨是她特意让人从徽州捎来的松烟墨，磨出来的汁黑中泛青，她说“写账就得用这样的墨，一分一厘都清清楚楚，免得日后扯皮”。
小玉儿像只刚出笼的小雀，一下就扑过去抱住她的胳膊。这孩子今天穿了件水红的小袄，是苏燕卿用自己的旧衫改的，领口还绣着半朵兰草，针脚歪歪扭扭，显然是小玉儿自己补的。辫梢的红绳是苏燕卿昨天刚给她编的，用的是胭脂染的丝线，绳头打着个小巧的蝴蝶结，蹭在苏燕卿的月白长衫上，留下淡淡的红痕，像落了朵刚谢的桃花——去年春天，沈砚之也在我袖口绣过这样的桃花，针脚比这还歪，却让我宝贝了整整一个春天。
“师父，我想去看新排的《白蛇传》，”小玉儿仰着小脸，眼睛里的光比巷口的灯笼还亮，睫毛上沾着点下午吃绿豆酥时蹭的碎屑，是杏仁味的，混着她发间的皂角香，“听说今天演到断桥，小青拔剑要杀许仙，白素贞挡在前面哭，台下的太太们都抹眼泪呢！前儿个我去后台，看见扮演白素贞的李姐姐在练哭腔，嗓子都哑了，她说得把眼泪含在眼眶里，掉下来时要像断线的珠子，才能让看官揪心。”
苏燕卿伸出指尖，轻轻点了点她的鼻尖，指尖的温度透过布料传过来，暖融融的，带着她常年熏香的茉莉味。她的指甲修剪得圆润，指腹上有层薄茧，是常年握笔磨出来的，蹭在小玉儿鼻尖上时，引得孩子咯咯笑。“就你嘴甜，”苏燕卿笑着摇头，鬓角的银簪在光里闪了闪，那是去年我给她打的，簪头錾着片兰叶，叶尖还坠着颗小米粒大的珍珠，是沈砚之从太湖里捞的蚌壳磨的，“昨天还说要跟张屠户的儿子学杀猪，拿着把木刀在院子里追鸡，把王屠户家的芦花鸡惊得飞上了墙头，今天就惦记着看戏了？”
小玉儿的脸腾地红了，小手攥着苏燕卿的袖口来回蹭：“那不是听说杀猪能挣钱嘛，我想给姐姐买支新的描金笔。”她偷偷瞟了我一眼，辫梢的红绳晃得更欢了，“不过看戏也能学本事呀，李姐姐说，演哭戏得先在心里想最疼的事，眼泪才能真。”
“看完戏得回来帮云袖姐姐收拾铺子，”苏燕卿板起脸，眼底却漾着笑，“擦桌子、扫地，一样都不能少。特别是柜台底下的缝隙，上次我看见藏着半块绿豆酥，都长霉了。”
“知道啦！”小玉儿脆生生地应着，蹦蹦跳跳地跑出门。她的羊角辫上扎着红绒球，跑起来时，绒球在灯笼光里一晃一晃的，像两只追着玩的小灯笼。跑到巷口那株老槐树下时，她忽然停住，回头冲我摆手，袖口沾着的茉莉花瓣掉下来，悠悠飘落在青石板上——那花瓣是下午她帮我换花盆时蹭上的，白中带点粉，像片被风吹走的雪。
“姐姐，我把沈先生的琴擦干净了！”她的声音顺着风飘过来，带着点跑调的雀跃，穿过灯笼的光晕，落在我耳里时，像颗裹了蜜的弹珠，“就放在柜台最显眼的地方，用红布盖着呢，红布上还绣了只小蝴蝶，是我照着沈先生琴谱上的画绣的！明天王老爷要是来，一准能看见！”
我笑着点头，看着她们的身影拐过巷口。苏燕卿的月白长衫渐渐融进灯笼的光晕里，衣摆扫过墙角的青苔，带起些微湿气；小玉儿的笑声却还在巷子里荡，撞在斑驳的砖墙上，又弹回来，像颗弹珠滚过心尖，留下一串痒丝丝的甜。晚风带着墙根下茉莉的甜香拂过脸颊，那香气不浓，却缠人，像沈砚之从前总爱做的那样——趁我低头绣帕子时，悄悄凑过来，用指腹轻轻刮我的鼻子。他的指腹带着常年练琴的薄茧，蹭过皮肤时有点痒，又有点暖，温柔得让人心头发颤，总忍不住想抓住他的手，按在脸上蹭蹭，闻闻他指尖的松香。
柜台后的“焦尾”琴静静躺着，琴身被月光镀上了层银，像浸在水里。琴穗是新换的湖蓝色，在风里轻轻晃，穗子上的流苏扫过琴身，发出细碎的声响，像沈砚之当年看着我的眼神——总带着点笑，又藏着点说不出的温柔，像浸了春水的玉。我走过去，轻轻揭开盖在琴上的红布，布面绣着缠枝莲，是我前阵子绣的，针脚密密实实，莲心处还缀了颗小米粒大的珍珠，在光里闪着微光。这珍珠是沈砚之送我的第一份礼物，那年我生日，他从西湖边捡了只破蚌壳，硬是用小刀撬了半天，掏出这颗不成型的珠子，傻笑着说“虽然小，但亮得像你眼里的光”。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，巷子里还飘着点薄雾，像笼着层纱。我踩着板凳，一块一块卸茶馆的门板。门板是沈砚之当年亲手打的，用的是上好的杉木，他说“杉木结实，能挡得住风雨”。边缘被我摩挲得光滑，木纹里还留着他刨木时落下的木屑香，混着这些年的茶气、墨香，闻着就让人心安。卸到第三块时，眼角的余光忽然瞥见老槐树下站着个人，吓了我一跳，手里的门板差点砸在脚上。
那人是王老爷。他穿了件洗得发白的青布衫，领口浆得笔挺，硬邦邦地立着，像块刚裁好的纸板，却在晨风里微微发颤；袖口卷到小臂，露出的胳膊上有块浅褐色的疤，像片枯了的叶——那是二十年前的事了，沈砚之跟我说过，有回漕运的账本被劫匪盯上，王老爷为了护账本，被砍了一刀，流的血把半条芦苇荡都染红了。他硬是捂着伤口，踉跄着把账本藏进淤泥里，回来时半边身子都浸在血里，却还咧着嘴笑：“账本在，码头的弟兄们这个月就有饭吃。”那时的王老爷，还是个能扛着百斤货物走码头的壮汉，不像现在，背驼得像座桥，走一步都要扶着腰。
他手里提着个竹篮，竹篾编得细密，是他亲手编的——当年他追王奶奶时，就编了个一模一样的篮子送她，里面装着从湖里捞的菱角。篮沿用红绳缠了圈，红绳上还系着朵干了的茉莉——是我昨天摆在门口的，花瓣都蜷成了小卷，却还留着点淡淡的香，像谁没说完的话。见我看他，他像是被针扎了似的，猛地把篮子往身后藏了藏，耳朵尖红得像熟透的樱桃，比篮沿的红绳还艳，连脖子都泛起了红，像被晨露打湿的红辣椒。
“……早啊，云袖姑娘。”他开口时，声音有点发哑，像被晨露打湿的铜锣，每一个字都磕磕绊绊的，“我家老婆子……哦不，是内人，做了些枣泥糕。”他的眼睛盯着自己的鞋尖，那鞋是双新做的布鞋，黑布面，鞋头上绣着简单的云纹，针脚歪歪扭扭的，线还在外面挑着个小尾巴，一看就是出自不常做针线的人之手——后来我才知道，是王老爷自己学着绣的，扎破了七次手指，王奶奶想帮忙，他还犟着不让，说“要亲手做才显得诚心”。
“小玉儿昨儿个去我家，说……说你爱吃甜的。”他补充道，声音更低了，头几乎要埋进胸口，青布衫的领口蹭着下巴，露出的脖颈上，青筋像老树根似的盘着。巷口的薄雾渐渐散了，晨光从槐树叶的缝隙里漏下来，照在他的白发上，亮得像撒了把碎盐。
我从板凳上跳下来，拍了拍手上的灰，笑着走过去：“王老爷快进来，外面露重。”接过篮子时，指尖不小心碰到他的手，烫得我心里一惊——他的手竟在发抖，像揣了只受惊的兔子，指腹上全是老茧，磨得我指尖有点疼，那是常年扛货物、编竹篮磨出来的，却在触到我的瞬间，猛地缩了缩，又怕失礼似的，赶紧稳住……