这天，夜幕早已如一块厚重的黑布，沉沉地笼罩着大地，王欣才拖着略显疲惫、脚步还有些虚浮的身躯到家。他打开门，屋内一片寂静，灯光昏暗。他轻轻地关上房门，生怕打破这份宁静。
王欣结束了一天忙碌的工作，心情却依然被阴霾笼罩。离婚后的日子，就像一场漫长而寂静的梦，他时常在恍惚间，觉得自己仍身处过去那段熟悉的生活中。
夜幕低垂，华灯初上，城市的喧嚣如潮水般涌来，却无法驱散他内心的孤独。
他先是和几个同样单身的朋友相约在街边一家不起眼的小酒馆。酒馆不大，昏黄的灯光像是一层薄薄的纱，轻轻笼罩着每一个角落。
桌椅摆放得有些拥挤，客人之间的距离似乎也因此拉近了许多，嘈杂的人声、酒杯碰撞的清脆声响，交织成一曲充满烟火气的乐章，让人不自觉地放松下来。
大家围坐在一起，桌上摆满了冒着泡沫的啤酒杯，杯壁上凝结着细密的水珠，在灯光下闪烁着微弱的光芒。
几杯啤酒下肚，原本有些拘谨的氛围瞬间消散得无影无踪，大家开始谈天说地，话题从工作中的琐碎烦恼，聊到生活里遇到的奇闻趣事。有人抱怨着老板的苛刻，有人分享着路上偶遇的一只流浪猫，欢声笑语此起彼伏。
烤架上的羊肉串滋滋冒油，散发着诱人的香气，伴随着孜然和辣椒的独特味道，弥漫在整个酒馆。
烤鸡翅色泽金黄，外皮酥脆，轻轻咬上一口，“嘎吱” 一声，香气瞬间在口腔中爆发开来。大家一边大快朵颐，一边继续嬉笑怒骂，尽情享受着这难得的放松时刻。
王欣也暂时忘却了心中的烦恼，沉浸在这热闹的氛围里，一杯接着一杯地喝着酒，试图用酒精麻痹自己那颗疲惫的心。
等结束这场聚会，王欣晕晕乎乎地回到家时，墙上的时钟指针已然稳稳地指向了晚上 11 点半。楼道里静悄悄的，只有他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡。
打开家门，屋内漆黑一片，安静得有些压抑，与方才聚会的喧嚣形成了鲜明的对比。他摸索着打开灯，灯光亮起的瞬间，熟悉的家具、装饰映入眼帘，却又让他感到一阵陌生。
这个曾经充满欢笑和温暖的家，如今却仿佛变成了一座冰冷的城堡，将他困在其中。
“回来啦。”
在那弥漫着淡淡薰衣草香气的房间里，诗云刚洗完澡从浴室袅袅婷婷地走了出来。浴室的门缓缓推开，一缕缕水汽如同轻纱般弥漫开来，在柔和的暖黄色灯光下，仿佛是一层梦幻的薄幕，将整个空间都笼罩在一种朦胧而又旖旎的氛围之中。
她整个人被包裹在一条柔软得如同云朵般的浴巾里，那浴巾洁白如雪，蓬松的绒毛轻轻摩挲着她细腻的肌肤，带来丝丝缕缕的温柔触感。她那修长而又白皙的手指宛如灵动的玉葱，优雅地捏着一条同样柔软的毛巾，不紧不慢地擦拭着湿漉漉的头发。每一次擦拭，都仿佛是在精心雕琢一件珍贵的艺术品，动作轻柔而又舒缓。
“嗯。” 王欣走进客厅，声音带着几分疲惫与拖沓，他并没有看向诗云，一屁股重重地坐在沙发上，沙发垫不堪重负，瞬间被压得深深陷了下去。他顺手捞起茶几上的电视遥控器，大拇指灵活地在按键上跳动，熟练地切换到新闻频道，眼睛一眨不眨地直直盯着屏幕，随口应了一声，思绪似乎还飘在方才聚会时推杯换盏、欢声笑语的热闹氛围里，迟迟回不过神。
诗云微微皱了下眉，原本精致平整的眉头瞬间拧成个小巧的疙瘩，语气不自觉地带了几分嗔怪，就像过去无数个平淡又温暖的日子里那样，轻声说道：“我给你留了饭菜，在锅里热一热就能吃，大晚上的，别饿着肚子。”
说着，她微微歪头，眼神里满是关切。
在过去的日子里，无论王欣多晚回家，诗云总会为他留一盏灯、一份热饭，这份贴心的关怀早已成为他们生活中的一种默契。
“啊，太感谢了，我在外面吃过了。” 王欣这才如梦初醒，忙不迭地开口说道，眼睛也终于从电视屏幕上移开，看向站在不远处的诗云。
他的目光在她身上停留了片刻，心中涌起一阵复杂的情绪。
曾经，这个女人是他生活的全部，他们一起度过了无数个美好的时光，可如今，一纸离婚协议却将他们的生活彻底改变。
诗云忍不住 “噗嗤” 一声笑了出来，嘴角高高上扬，露出一口整齐洁白的牙齿，像是被王欣这略显生疏的反应逗乐了，打趣道：“你跟我这么客气，说谢谢，我怎么听着浑身不自在呢！咱俩虽说离婚了，可这关心彼此的习惯，一时半会儿还真改不过来。” 她的笑声在屋子里回荡，却带着一丝淡淡的苦涩。
在离婚后的这段时间里，他们虽然还住在同一个屋檐下，但关系却变得微妙而复杂。
王欣听了对方的话，原本还算镇定的神色瞬间有了一丝慌乱，脸上也泛起了一抹淡淡的红晕，他心里头也觉着有些不好意思。
他下意识地抬起手，缓缓挠了挠头，手指轻轻地在头皮上摩挲着。每一次的触碰，头皮都在指尖下发出细微的声响，那声音虽小，却在这安静的氛围里显得格外清晰，仿佛是他此刻内心紧张的一种独特写照。
挠完头后，他嘴角微微上扬，挤出了两声干笑。他一边干笑着，一边带着几分窘迫说道：“我自己把这话给说出口，也觉得怪别扭的，好像一下子生分了不少。就好像原本咱们之间那层熟络的窗户纸，被我这么一说，‘噗’地一下就破了，剩下的只有那种让人浑身不自在的生疏感。” 说罢，两人的目光在空中交汇，又迅速移开，空气中似有若无地弥漫着一丝难以言喻的尴尬与怅惘。
他们都清楚，尽管曾经的感情深厚，但离婚的事实却像一道无法逾越的鸿沟，横亘在他们之间。