在这间气氛略显诡异的屋子里，灯光绵软无力，像一层病恹恹的黄纱，稀稀落落地铺洒开来，将四周的一切都衬得影影绰绰、神秘莫测。众人紧紧围坐在一张圆形桌子旁，那桌面由厚实的深色木料制成，岁月在它身上镌刻下了密密麻麻的痕迹，一道道划痕、一个个小坑洼，仿若在低诉往昔历经的种种故事，环形的桌边被摩挲得光滑发亮，诉说着长久以来人们频繁的触碰。
此刻，所有人的目光都被一个身形单薄、神情怯懦的男人牢牢吸引。他宛如置身冰窖，瑟瑟发抖，双肩向内蜷缩，手臂紧紧贴着身躯，双手局促地揪着衣角，指节因用力而泛白，豆大的汗珠顺着鬓角滚落，滑过苍白的脸颊，滴落在桌面。他好不容易鼓起全部勇气，颤抖着双唇，正要开启那段深埋心底、满是曲折的故事。
“等一下！”人羊猛地拔高嗓音，声音恰似洪钟鸣响，瞬间击碎屋内那如绷紧琴弦般的紧张气氛。他自始至终都笔挺地站在圆桌一侧，仿若一棵苍劲古松，身姿伟岸、气势不凡。双脚稳稳分开，如同在地上扎了根，宽厚的脊背挺得笔直，脖颈扬起，头颅高昂，那目光犹如寒夜冷星，犀利又带着不容置疑的威严，自他幽黑深邃的眼眸中倾泻而出，扫过在场每一个人。
这般喝止，让正准备讲述故事的男人仿若遭了一记晴天霹雳，身形剧烈地抖动，脸上血色尽失，眼眸瞪得滚圆，满是惊恐与无措，嘴唇嗫嚅着，磕磕绊绊问道：“怎……怎么了？”
人羊双手抱胸，结实的臂膀肌肉紧绷，彰显着绝对的主导地位，神色冷峻得如同冬日冰封的湖面，没有一丝波澜。他薄唇轻启，语调平稳又不容违抗地宣告：“中场休息二十分钟。”
叶白坐在圆桌旁，眉头瞬间拧成一个疙瘩，视线投向桌面正中央摆放着的那座老式时钟，指针正指向十二点半，在这昏黄灯光下，显得格外扎眼。叶白满心疑惑，以往参加各类聚会或活动，中场休息至多也就短短十分钟，如今平白无故冒出个二十分钟的中场休息，实在太过蹊跷，就像一块突兀的巨石，硬生生横亘在故事即将展开的轨道上。可环顾四周，旁人皆神色坦然，有的伸着懒腰，有的起身慢悠悠踱步，似对这漫长休息时间习以为常。叶白暗自叹了口气，抬手揉了揉太阳穴，在心底默默念叨：“算了，别瞎琢磨，纯粹是自己吓自己，从现在起，我叫陈峰，是土生土长的北京人。”那念叨声起初带着几分犹疑，而后愈发坚定，似在努力借助这份自我暗示，驱散萦绕心头的不安与困惑。
角落里，警察坐在那有些破旧的椅子上，他身着的制服满是褶皱，衣角耷拉着，仿佛承载了一路的疲惫与波折。双腿无力地瘫着，膝盖微微弯曲，脚在地上随意撇着，怎么也使不上劲，那模样就像被无形的绳索牢牢缚住，动弹不得，只能无奈被困在这方寸之间。
他费力地仰起头，脖颈上青筋暴起，每一块肌肉都在用力，额头沁出细密汗珠，在黯淡光线下闪烁。双眼瞪得极大，满是不甘与急切，死死盯着站在一旁、如冷峻雕塑般的人羊，也就是山羊头，扯着干涩的嗓子问道：“山羊头，请问我们可以讲话了吗？”话语间带着几分小心翼翼，又透着不容忽略的郑重。
人羊身形笔挺，宛如扎根大地的苍松，纹丝不动，从开场到此刻，周身散发着神秘又威严的气场。他垂眸瞥了警察一眼，神色淡漠，稍作停顿后，下巴轻点，简短回应：“当然。你们现在是自由时间，我无权干涉。”声音冷硬，在屋内悠悠回荡。
警察得了这话，眼里燃起一丝希望之火，胸膛剧烈起伏，试图积攒力量，可双腿依旧绵软不听使唤。他只能坐着，将上半身猛地转向赵海博，整个身子因用力而有些扭曲，脸上愤怒迅速蔓延，双眉紧紧绞成麻花状，眉梢高高扬起，眼中怒火仿若要喷射而出，大声吼道：“赵医生，你到底是哪里的人？”那音量震得桌上水杯都微微颤抖。
赵海博原本正漫不经心地抠着指甲，被这突如其来的怒吼惊得一哆嗦，抬眼便迎上警察那灼人的目光，他“噌”地一下挺直腰板，双手狠狠拍在桌上，借力站起身来，桌上物品都跟着一阵晃动。脖子梗得老直，脑袋昂起，眼睛瞪得滚圆，满是被挑衅后的恼恨，恶狠狠地啐道：“你似乎对我很不满，我为什么要告诉你我是哪里的人？”
警察被这强硬态度激得血气上涌，双手死死攥住椅子扶手，指关节泛白，手背青筋暴跳，可下半身依旧毫无支撑之力。他咬着牙，强行咽下怒火，努力让自己声音平稳些，急促地说道：“你不要误会，我并没有恶意。你说的越多，真实性也就越强，来自哪里也没必要隐瞒吧。”话虽诚恳，可因憋着气，声音微微颤抖。
赵海博却双手抱胸，胳膊肘像两把利刃向外撑开，满脸不屑，嘴角挂着一抹冷笑，嗤笑道：“我可不这么认为，我只知道说得对、错的多。要是‘规则是绝对的’，我现在的讲述没有任何问题，况且我也不相信你们任何一个人！”说罢，还傲慢地扬起下巴，别过头去，不愿再瞧警察一眼。
警察坐在椅子上，腰杆虽努力挺直，却难掩那份无力与焦灼，双腿绵软地耷拉着，似有千斤重，怎么也挪动不得分毫。他清了清干涩的嗓子，目光如隼，紧紧盯着赵海博，语速不紧不慢但字字透着紧迫：“参与游戏的一共就只有九个人，你不配合，我们很难把那个‘说谎者’揪出来。而你越不配合，说明你越有可能是‘说谎者’。”这一番话，仿若凌厉的箭矢，直直朝着赵海博射去，瞬间让气氛剑拔弩张起来，话语在这狭小空间里嗡嗡回响，意图将赵海博逼入没有退路的死角。
赵海博闻言，脸色微微一变，那瞬间的慌乱如水面涟漪一闪而过，很快又被他强行镇定下来，嘴角勾起一抹似有若无的冷笑，眼眸中闪过一丝狡黠，双手抱胸，身子往后仰了仰，不紧不慢地反击：“那你先回答我，你是什么人？做什么的？”这反问来得猝不及防，看似无理，却巧妙地将焦点转回到警察身上，带着几分试探，几分挑衅。
警察着实没料到会被反将一军，脸上肌肉猛地一僵，原本紧绷、严肃的神情瞬间多了几分尴尬与难堪，嘴唇微微张开，欲言又止，眉头不自觉地皱成一个“川”字，那眼神里既有对赵海博此举的意外，也有被当众噎住的恼怒，可职责所在，他只能强压情绪，在心底暗自盘算着接下来该如何应对这棘手的局面。
赵海博在这场风波中，额头满是汗珠，双手还隐隐颤抖着，可眼中透着劫后余生的庆幸，那模样像极了一只刚从猎人陷阱中挣脱的野兔，惊魂未定却又强撑着镇定。他身形微微佝偻，大口喘着粗气，好不容易缓过神来，脸上才有了丝血色。
一旁的警察，眉头紧锁，像是被一团乱麻缠住思绪，眼睛紧盯着地面，脚尖无意识地轻叩着地板，发出有节奏的“哒哒”声。片刻后，他似是下了某种决心，挺直脊背，目光沉稳而坦荡，声线低沉有力：“你说的对，我确实没有什么好隐瞒的，我叫李尚武，是一名刑警。”
此话一出，仿若一颗石子投入平静湖面，激起千层浪。众人的目光瞬间像被磁石吸引，齐刷刷地聚焦到他身上。那一道道目光里，起初满是惊讶与好奇，转瞬之间，又被崇敬与信任填满。毕竟“刑警”二字，如同坚固盾牌、明亮灯塔，自带让人安心的力量，仿佛只要有他在，再难缠的危险、再浓重的阴霾，都能被轻易驱散。
而赵海博呢，本还挂着几分自得的脸，瞬间血色尽失，像是被寒霜猛地打过，嘴唇哆嗦着，磕磕绊绊吐出：“你……你是刑……刑警。”那眼神里，恐惧与慌张如潮水般涌起，身体也不自觉地往后缩了缩，双手下意识地在身前交握，似是想抓住点什么给自己壮胆，整个人全然没了之前那副理直气壮的模样。